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AVIS AU LECTEUR 

Ce livre est le premier d'une série contemporaine destinée 
à faire connaître à la jeunesse américaine un certain nombre 
des ouvrages littéraires qui ont été publiés en France depuis 
les dernières années du dix-neuvième siècle. Il ne nous paraît 
pas utile de borner notre choix aux œuvres qui ont paru au 
vingtième siècle, car nous risquerions ainsi d'exclure maint 
ouvrage qui en réalité appartient à la littérature d'aujourd'hui. 

Cette littérature contemporaine, née avant la Grande Guerre, 
trempée dans les flots de sang de la tourmente mondiale, survit, 
toujours féconde. Sans être absolument ignorée en Amérique, 
elle n'a pas encore reçu l'attention qu'elle mérite par son abon- 
dance et la valeur qu'elle représente, tant au point de vue 
littéraire qu'au point de vue social. Pendant toute son histoire 
la puissance récupératrice de la France a fait l'admiration du 
monde; malgré les épreuves terribles qu'elle subit encore, 
sa vigueur intellectuelle n'a pas diminué; la confiance et la 
sécurité que donnera la paix contribueront au renouvelle- 
ment sans lequel nulle littérature ne peut vivre. 

La France est maintenant familière, tout au moins dans 
son aspect physique, aux milliers d'Américains qui ont passé 
l'Atlantique pour aller défendre les droits de la démocratie. 
Beaucoup parmi ceux-là ont regretté de ne pas savoir parkîr 
français, car Us désiraient comprendre les habitants avec qui 
ils furent en rapport constant, et lire dans leurs livres les rna- 
nïfestations de la pensée française. Cependant, malgré cette ■ 
ignorance, des liens d'amitié se sont noués entre les deux peuples, ■ 
qui se devinent mutuellement et ne demandent qu'à se mieux 
connaître pour mieux s'apprécier et fortifier leurs sentiments 
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réciproques. Rentrés dans leurs foyers, les soldats américains 
disent leurs impressions et racontent avec enthousiasme leurs 
campagnes. Autour d'eux chacun écoute avec intérêt, et les 
jeunes gens, les jeunes filles apprennent ainsi à aimer la France. 
Dans le pays entier s'est répandue une curiosité affectueuse 
au sujet de la grande République sœur: on demande partout 
des connaissances plus précises, plus amples sur la vie et les 
mœurs des Français. L'enseignement de la langue anglaise s'est 
développé d'une façon étonnante en France depuis la guerre, 
et l'enseignement de la langue française en Amérique a reçu 
une impulsion qu'il est nécessaire de seconder par l'apport 
de nouvelles publications en harmonie avec les besoins actuels. 
A notre époque scientifique chacun aspire à la vérité,— vérité 
sur la matière, vérité sur tout ce qui vit, vérité sur soi-même. 
Les moyens de recherche, tels l'observation, l'analyse et la syn- 
thèse, nous donnent des renseignements qui, après épreuve, sont 
tenus pour exacts. Que nous offre la littérature française actu- 
elle? Des documents humains, — n'est-ce pas là un puissant in- 
térêt? Qui n'aura la curiosité de se renseigner dans ces œuvres 
écrites d'après une étude approfondie de la réalité, tout émues 
des joies et des douleurs de la vie, des espérances de 
l'effort, vibrantes de la force des sentiments et des tortures 
de la pensée? 

La littérature contemporaine offre une telle abondance, 
une telle diversité qu'il est difficile de choisir. Il est plus 
malaisé encore de classer toutes ces œuvres, dont la plupart 
sont intéressantes, dont quelques-unes sont couronnées par 
l'Académie Française ou l'Académie des Goncourt, dont 
plusieurs, peut-être, seront qualifiées de chefs-d'œuvre après 
l'épreuve du temps. Dans cette riche production littéraire il 
est certain que le roman tient une grande place; il met en 

ont des idées nouvelles, défend une thèse, prétend diriger 

consciences; son rôle social croît chaque jour en im- 

x>rtance. La pensée française, tout en s'évertuant à suivre 

des sentiers inexplorés, choisit souvent aussi les larges voies 
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traditionnelles où elle marche côte à cote avec l'idéal 
américain. 

Très proche du roman, le conte fleurit abondamment et 
noua y trouvons l'élégance du style, la justesse et la pro- 
fondeur de l'observation, l'analyse franche et loyale des sen- 
timents qui illustrent son grand frère le roman. Mais dans 
le conte il y a plus de liberté et de fantaisie puisque l'auteur 
n'est pas obligé de soutenir pendant longtemps l'illusion de la 
vie, comme dans le roman, et qu'il peut, dans une atmosphère 
de vérité psychologique, construire une œuvre d'art de petites 
dimensions, mais achevée et vécue. 

Pourtant, c'est au théâtre que les écrivains français ont su 
créer les ceuvres les plus remarquables. Par la solidité et la 
logique de la construction, par la perfection de leur tech- 
nique, par le charme spirituel ou émouvant du dialogue et par 
l'exactitude de l'observation, les dramaturges français sont 
les fondateurs du théâtre contemporain. Tous les pays, 
reconnaissant cette supériorité, leur empruntent l'inspiration 
et la méthode dramatiques. Rien ne vaut la lecture des 
meilleures pièces du théâtre contemporain pour qui veut 
connaître la finesse, la précision et les ressources infiniment 
variées de la langue française. 

La poésie moderne, plus difficile et moins appréciée des 
étrangers, offre des joies délicates à ceux qui se préparent 
â la comprendre, et ne doit pas être négligée. 

On a donc tout intérêt à étudier des ouvrages littéraires 
contemporains qui initient le lecteur à la pensée française 
sous toutes ses formes. Nous espérons qu'une fois sous le 
charme, la jeunesse américaine aura envie de faire plus ample 
connaissance avec cette littérature qui a la distinction 
unique, parmi celles de l'Europe, de posséder depuis huit 
siècles une suite ininterrompue d'œuvres variées, fécondes et 
d'une excellence universellement reconnue. 

Matériellement ces publications seront à la portée des 
bourses les plus modestes et d'un format moyen peu encom- 



Vi AVIS AD LECTEUR 

brant. Elles seront accompagnées d'une préface et d'une 
introduction qui signaleront à l'étudiant ce qui caractérise la 
pièce de théâtre, le roman ou les contes qu'il va lire, et de 
notes qui expliqueront les difficultés de toute sorte rencontrées 
dans le texte. Des exercices pratiques, des suggestions utiles 
à la compréhension complète de l'œuvre, faciliteront le travail 
du lecteur, tout en augmentant et en rendant plus exactes 
ses connaissances linguistiques et littéraires. Mais cet ap- 
pareil pédagogique sera réduit au minimum nécessaire à 
l'appréciation de la pensée de l'auteur par l'élève. 

Nous sommes heureux de pouvoir inaugurer cette série par 
une des pièces de théâtre les plus remarquables de ces vingt 
dernières années, La course du flambeau, le chef-d'œuvre de 
Paul Hervieu. On ne saurait mieux présenter à la jeunesse 
américaine une œuvre littéraire contemporaine que ne le 
fait M. Henning dans cette édition. Ella sera suivie par 
un volume intitulé Conteurs français d'aujourd'hui dans 
lequel M. Régis Michaud a réuni dix-huit contes d'un 
puissant intérêt. 

Eable B. Babcock 
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XIV * INTRODUCTION 

featured to a loathsome degree. He was better inspired, more 
typically realistic, when, following the example of Dumas in 
La question d'argent and of Augier in Les effrontés, he sorae- 
times chose money as the mainspring of his action." Like ail 
true realista, Paul Hervieu scrupulously tried to keep himself 
out of his works, to be rigidly impcrsonal. He gives us facts, 
set in clear, cold light ; we find in his works no atmosphère of 
dreaminess or revery, 1 * no suggestiveness other than the logi- 
cal déduction from the situation described. 

Hervieu as a Novelist. — It was no impelling vocation, but 
a deliberate choice, an act of the will, that made Paul Hervieu 
turn from the professions of the law and diplomacy to that 
of writing. Influenced perhaps by the success and the vogue 
of contemporary writers of fiction, it was that field whîch he 
first essayed. In most of his novels, including the best-known, 
Peints par eux-mêmes and L'armature, he describes " society," 
with whîch he was familiar. The picture is far from attract- 
ive. The artificiality, emptbiess, and sensuality of this life 
are rendered in a spirit of cold raillery and pitiless irony. Like 
a better fiction-writer, Mérimée, whom he resembled in more 
than one way, Hervieu lacked the breadth, the facility, and 
the conviction that stamp the really great novelist." The 
best part of his art, in fiction, is his ability to stage events, 
to présent them dramatically." Peints par eux-mêmes, written 
in the shape of letters — a ktnd of dialogue — already approxi- 
matif the dramatic form. 

Hervieu' as a Playwright: a. General Characteristics. — 
Hervieu's first play, Point de lendemain, is unimportant, a 
pretty adaptation of an eighteenth-century story. Les paroles 
restent, more dramatic and more serious, is buîlt around the 
idea that words can kilL In succeeding plays, beginning with 

» The most striking instance is in his novel, L'armature, which, in col- 
laboration with Brieux, he afterwards dramatiied. #•; 
« Cf. Estève, toc ri(., p. 14. 
» Ib. p. 41. 
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Les tenailles, he rose to greater heights as moralist and drama-1 C\^ 
tist, reaching bis artistic climai in La course du flambeau. At 
the time of his death he was generally recognized as the lead- 
ing dramatist of his day in France. 

Hervieu's drama as a whole is one of ideas, rather than oÛ 
passions. "His plays aîm above ail to make us think." 1 ' 1/ 
Two important plays, Les tenailles and La loi de l'homme, fol- 
lowing the example of Dumas fils, deal yith the subject of 
divorce laws and their social effect. Like Dumas, Hervieu 
was a moralist, "moralist of the sternest," Doumic calls him." 
It has been well said of him that "his eatire work gravitâtes 
around morality; his work reasons, blâmes, or teaches."" 
And in welcoming him to the Académie, Brunetière, compar- 
ing him to a surgeon, said to him: " Y ou open up the sores 
and you operate upon the vices of our age." w 

With this conception of the function of the dramatist, Her- 
vieu's plays are of course markedly serious.' 1 Unlike Dumas' 
plays, in which an action leading to a serious or even bloody 
end is often lighted up by the flash of wit, Hervieu's are al- 
most totally lacking m wit. Occasionally, but rarely, there is 
a slight touch of humor, generally humor of situation rather 
than of speech. Hervieu truly said of himself: "Au théâtre, 
je ne conçois pas comique. Ce qui me séduit, c'est la vérité 
et la force." a 

b. Plots. — Logic of structure is a quality that Hervieu '-'. 
strove for and attained. "Je tiens à Être un logicien, un 
organisateur d'un conflit d'idées, de sentiments et de pas- - 
sions," he is quoted as saying." His plots are notable for their 

" Ib., p. 8g. 

j" Revue des deux mondes, 15 mai, igoi, p. 436. 
* "'Ségur, lot. cit., p. loi. 

■ F'iponsi au discours de rlceptien de M. Paul Hervieu, p. 301. 

one-act plays, Point de lendemain and Modestie, stand apart from 
s light and graceful. Bagatelle, styled "comédie," begins and 
in the spirit of eighteenth-centuiy badinage, but the end is seri- 
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concision, clarity, and unity of action. There is no secondary 
action — everything tends to one end " and ail the characters, 
in one way or another, tend to bring about that end. Through 
the necessary stages of exposition and complication, the plot 
moves swiftly, wîth a minimum number of incidents, towards 
the résolution. The resolution is of course the logical out- 
come of the "conflict of ideas, of feelings and of passions " 
that constitute the course of the action. With Hervieu, it is 
frequently tragic, but not necessarily fatal." It is not always 
définitive; the powei of the law or of fate, as in Les tenailles 
and Le réveil, may leave the characters in "the clutch of cir- 
cumstance," a in much the same situation as at the beginning 
of the play. 

c. Characters. — Hervieu's characters hâve been well de- 
fined by him as "des personnages qui discutent. Chacun 
donne ses motifs et plaide ses droits." " They are not keenly 
visualized as individuals. To a certain estent they are made 
to ht the situation and to illustrate the thesis of the play, 
They hâve been accused of being abstract rather than real. 
The maie characters are frequently violent and usually prompt 
of décision. The female characters !3 are more varied. and. 
more carefully studied, as they are in Racine. They are usually 
inspired by_love ; or _ by_ mother-love. Many are passionate, 
not a few are guilty, but very few are actually vicious. Virtu- 
ous wives, in Hervieu, partake of the argumentative nature of 
the author; they discuss at length with their would-be se- 
- ducers, rather than resort to the simple expédient of show- 
ing them the door. Maie and female, the, characters are 
nearly always directly involved in the action or, if »-" 

* "Bien savoir où l'on va . . . Ce qui tn'apparalt, c'est l'idl 
veux démontrer." Quoted in Binet, toc. cit., p. 114. 

" There is a fatal resolution in Les patates restent, L'énigme, La 
Homitau, Le dtiale. Le destin est moBre. 

* Darftan, Tke Notion, Nov. as, lois- 

" Quoted in Binet, hc. cil., p. m. Hervieu added: "On m', 
qu'ils agissent aussi." — Ib. p. 119. 
u Estève, toc. cil., p. 113. 
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characters, they strengthen the main thesis by theïr example. 
The "reasoner" type, common in Dumas, is rare, though 
Maravon, in La course du flambeau, approximates it. The 
characters are carefully worked out and cover a fairly wide 
range. But owing to his inability to get out of hïs own skin, 
to identify himself with his créations, Hervieu has created no 
living, vivid character comparable with the créations of the 
jjreatest dramatists." 

d. Style. — Partly for the same reason, the style is not 
always felicitous ; the characters talk too much Uke each othcr 
and too much like the a uthpr. The resuit of effort," the style 
sometimes smells of the lamp. It is not sufficiently simple 
and natural, the sentences are of over-perfect construction; 
it is, in short, a written rather than a spoken style. The dia- 
logue is usually in the form of real conversation between two 
people, rather than the broken talk of a number; not infre- 
quently it becomes, as sometimes in Corneille, a sort of mathe- 
matical démonstration.' 1 The talk of the minor characters is 
more natural, and under the stress of passion even that of the 
protagonists may become lifelike. . 

Final Estimate. — Hervieu's greatest works are properly 
tragédies, though on the title-page he almost uniformly styled 
his plays by the colorless term piète." Critics hâve pointed out 
the essential resemblance to the classic tragedy of the sevea- 
teenth century: « the unity of plot, the logical structure, the 
simplicity of style, the absence of comic éléments, the clash of 
wills and passions, the power of fate." On the other hand, 

« lb„ p. 113. 

» "Je suis le contraire de l'improvisateur," Quoted in Bînet, loc. cil., 
p. 95. "Je travaille par volonté, parce que je m'en suis donné la consigne." 
It., p. ioz. Aller compoaing the scénario, Hervieu spent about one hnndred 
days in writing La couru du jlambcau. 

n Dargan, loc. cit. 

■ La patoUs rrtkiU is caUed " comédie dramatique" ; Bagatelle, "comMïe." 

» Ct. Estève, tac 'it » 138. 

" " L'esthétiqu 
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Hervieu's plays do not, with £ew exceptions, observe the old 
unities of time and place; they are in prose, not verse; they 
are located in contemporary France, not in antiquîty ; they deal 
with private citizens, not royalty or heroes. M 

Tn t^i's "domestic tragedy," Hervieu had had predecessors 
among the eighteenth-century writers of drame, Diderot and 
his contemporaries. But while Diderot's théories bear a striking 
resemblânce to Hervieu's, his plays are insufierably dull and 
undramatic. Hervieu was the first to succeed in this field of 
domestic tragedy. Brunetière said truly, in his welcoming 
address at the Académie: "You had assured yourself the 
honor of marking an epoch in the history of contemporary 
drama." " He early won popularity and retained ît to the 
end; it is said that none of his plays ever failed. While the 
twenty years between the death of Dumas fils, in 1895, and 
that of Hervieu, in 1915, was marked in France by a galaxy 
of brilliant dramatic authors, it may probably be said with 
truth that in that period two or three of Hervieu's plays were 
superior to any of his rivais' works." Just after his death, ît 
was said of him: "By the accuracy of his observation, by his 
keenness of moral insight, as well as by the vigorous sobriety 
of fais art, he is in Une with the great classic tradition. He has 
not confined himself to présent reality; beyond the customs 
of his times, he has perceived those gênerai laws that govern 
men of ail times. "" It is probable that the best of his work 
will- survive. 

•* Hervieu himself demanded "la tragédie telle que les conditions mo- 
dernes en suggèrent le renouvellement: non plus superbement drapée, 
mais contemporaine, raisonneuse, prosaïque, — non plus sanglante." /&., 
P- 734- 

" Lee, cit., p. 318. 

« Ségur, foc. cit., p. 101. 

» Doumic, Revue des deux mondes, 15 novembre, 1015, p. 45t. 
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La course du flambeau 



La coyrse du flambeau, which is on the repertory of the 
Comédie Française, is almost universally recognized by critics 
as Hervieu's masterpiece. Doumic calls it "of incomparable 
grandeur and perfect beauty." ** The structure of the play is 
excellent ; givert the thesîs, the course of events to the final 
solution is worked out with almost flawless logic and ever- 
increasing interest. The main characters, the three généra- 
tions of women, are natural and lifelike, though Sabine has 
been criticized as being too violent for the "averagehumanity " 
that the play portrays." The minor characters — Maravon, 
who gladly sacrifices his modest fortune to his son; Didier, 
who unhesitatingly accepts it; Gribert and his wife, who toil 
ceaselessly to accumulate a dowry for their selfish daughter 
Béatrice; even the strong-willed Stangy, who breaks down 
utterly at the loss of his child — almost without exception 
serve the purpose of emphasizing the central thème. In the 
choice of a thème and of characters to exemplify it, Hervieu 
is unusually well inspirai. He breaks away from the narrow 
aristocratie set of idlers that he had portrayed so often, and 
sets the scène in the great industrious middle class. He leaves 
aside the trite thème of adultery, the "eternal triangle," that 
figures ail too frequently in his works and in those of his con- 
temporaries. Nor does he, as 'm La loi de l'homme, base the 
interest on a man-made law that might easily be aboEshed by 
législative fiât. Hère the action springs largely from the pui- 
suit of wealth as_a.means_o£ comfort and power, a subject of 
interest to nearly every one. But the pursuit of wealth is itself 
hère closely mterwoven_with a greater thème, that of mother- 
love, "the unreasoning and alï-powerfuï instinct to protect one's 

m La course du /tombeau, in Revue des deux mondes, 15 mai, 1901. 
*° Ho-vteu misht hâve answered thîi charge in Clarkse's words in 
Act III, svsc. vi of hia O- -"•i-laù "Il y a des énergies qu'on ne trouve 
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offspring and thus carry on the torch. Patemal love and 
filial ingratitude had often been pictured in literature — for 
instance, in King Lear and Père Goriot. But Hervieu, by por- 
traying three générations, goes a step farther; he shows how 
one génération will not only sacrifice wealth, happiness, honor, 
for the sake of the succeeding, but will even sacrifice the life 
of the preceding. Based on fondamental principles, of uni- 
versai and eternal interest, vividly rendered, La course du 
flambeau may justly be termed not simply Hervieu's master- 
piece, but a masterpiece. G. N. H. 
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LA COURSE DU FLAMBEAU 

PIÈCE EN QUATRE ACTES 



Représentée pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville, 
le 17 avril 1901 



A MADAME RÉJANE, 

POUR SA VIVANTE INCARNATION, SI TENDRE 

ET SI FAROUCHE, 

DE LA PASSION MATERNELLE 



admiration 
P. H. 



.-■■' PERSONNAGES 

/""■MARAVON ^4**^..'^^^^'... LÉband*' 

i fSTANGY . .*f »wWa'.\ Gaston Ddbosc *" 

A : LE DOCTEUR ,....,.. ....... Nertann 

X "V DIDIER MARAVOtfa . . ^Wp^Tt-Jï/,- ; • ■ Padl Num * "" ' 

'-GRIBERT 'r.^.OAA^.-."^.?*.!*. LBUBAS 

lBIN l'.v:...-:* Mauloy 

^CONSTANT Pwka 

^SABINE REVEL .....'..'...., : Réjane "X 

«■'MADAME FONTENAIS..^"..'': > ;'^. ( ? : i^DAYNE f >GRAE'30T _- 
* MADAME PONTmQNIiE^e.w^*...;".' Juliette Dakcocet > 
^*ARIE-JEANNE.Vw<^t?yW4.^'.'.V..;. 'Beenou , , 

„ LEONIE . . ï-j.i~- Doeville 

^MADAME GRIBERX&C^-.V.'^.i-:: . Mobust 

JENNY s.f.'.^.WA. Viakny ! 

' -BÉATRICE ^&J.\\\iitA { .£].3b. f ïys± Lucienne - 

Le premier et le troisiime acte se passent chez madame Fonlenais, 
à Paris. Le deuxième, chez les Didier M ara von, à Boulogne-sur- 
Seine. Le quatrième se passe & la Maloja, en Engadine. 



A 



LA COURSE DU FLAMBEAU 



ACTE PREMIER 
Un salon. Quelques bouquets donnent un air de fête intin 
droite, porte sur une galerie. A gauche, porte donnant si 
pièce servant de fumoir. Dans le fond, on aperçoit du monde 
autour d'une table de n ' 



Scène Première 

Madame Fontenais, Didier. Au lever du rideau, Mme Fon tenais, 
assise dans un fauteuil, lit le Temps avec un face à main. Didier 
entre par la porte de gauche. 

Madame Fontenais. Ah! c'est vous, mon petit 
Didier. . . Vous avez laissé ces messieurs au fumoir? "i" 

Didier. Et: vous, Mme Fontenais, vous étudiez le 
cours de la Bourse?' • **•*■"/■ 

Madame Fontenais. . .Nullement ! Je n'y veux en- s 
tendre'gouttej^ Mes valeurs resteront toujours telles que 
mon pauvre et cher mari me les a laissées. Voyez-vous, 
je ne saurais toucher à rien de ce qu'il a fait. Si vous 

me. trouvez en compagnie de son journal (Montrant 

la baitf&'aecfnrie.) Tenez, cela n'anas cessé d'être le sien, 10 
je fais toujours renouveler rawS^meriEvâTson nom. . . 
Oui', ;j j'ai gardé marne, chaque soir, de déplier cette 
feuille, c'est qu'il n . ' isait la lecture à pareille heure, 
Q'itiqd nous étior maintenant, je m'isole dans 

repréVce pour n son de sa voix, avec mes yetrx. 15 

5 
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(Repliant le journal.). . . Mais parlons de vous, mon en- 
fant . . Comment se fait-il qu'après vos brillantes études, 
aveé-yos. beaux diplômes, vous n'ayez pas préféré à toute 
chose une carrière assurée dans l'administration? L'exem- 
S pie paternel était pourtant là. Aujourd'hui, cet excel- 
lent Maravon jouit d'une honnête retraite, plein de vigueur 
encore et de santé, après ses trente ans d'activité dans 
l'instruction publique. Il vit de*ibrnMs indépendant, 
parmi ses livres et ses amis, regardant l'univers d'un œil 
io philosophique. Une destinée de ce genre ne vous a donc 
pas semblé enviable? 

Didier. Mon père a fait son effort, madame. A moi 
d'accomplir le mien. Lui^fils de paysans, par son énergie, 
par la qualité de son cerveau, aest'êlëvé jusqu'àim^bojt-- 



15 rang de bourgeoisie. Je sens continuer en moi la p 
de ma race, partie du ras de la terre, il y a une génération. 
Quelque chose fait qu'à mon tour je veux atteindre au 
delà, grimper plus haut. 
Madame Fontenais. Plus haut que la bonne bour- 
20 geoisie ? . . . Eh là ! vous destinez-vous à devenir noble ? 
Didier. Ma foi !.. . en quelque sorte. . . Je veux de- 
venir riche. . . très riche. Être millionnaire, n'est-ce pas, 
v en effet, dans les mœurs actuelles, être baron ou comte, 
si l'on veut? 
is Madame Fontenais. Et vous pensez avoir en mains 
les chances d'une grande ,J[gr.tunç? 

Didier. Je tiens un- brevet de premier ordre. Mon 

père m'a remis tout ce que nous possédions en tonilnun 

par l'héritage de ma mère. Ge modeste apport ; 

30 de base à un excellent acte de-anri£t4 pour mon t 

qui va s'ouvrir. 

Madajie Fontenais. Et si tous ne téusi 



ACTE I, SCENZ I 1 

Didier. Ne pas réussir ? . . .Mais les études p répara- 
toùessont indiscutables. Dépenses, recettes, futurs 
beriëncâ, tout a été évalué, tout est prévu. Les'îfnirires 
sont les chiffres. J'ai derrière moi des banquiers qui 
voient_giige, qui m'ont dit: a Marchez ! » Le jour où la s 
commandite aurait besoin dj£tie doublée, — par exemple, 
en vue d'agrandissements^— - je n'aurais qu'un signe à . 
faire pour obtenir de nouveaux fonds. C'est sous-entendu, if 
c'est convenu à demi-mot. . . Et puis, j'ai par-dessus tout 
la conviction que le succès appartient à ceux qui savent 10 
le mériter par le travail, l'aptitude, la probité. . . Vous 

Madame Fontenais. Sympathiquement. le prends , 
plaisir à votre ardeur de jeunesse, à votre foinainDanfë^''fô' 
Je vous souris comme à un joli feu clair dans la pièce,; iy 
quand, soi, l'on vient du froid. Et il y a longtemps que 
j'ai l'hiver dans l'âme ! . . . Vous étiez encore petit quand / ^ 
mes malheurs ont commencé, par la ruine de mon gendre; 
Vous devez cependant vous rappeler que ma fille fit sa 
rentrée dans cette demeure en vêtements de veuve, épuisée ao 
par les larmes, ayant une orpheline toute pâle sur les 
bras! 

^DipiEtL Croyej que je n'oublie, madame, aucun des 
deujkjj àéf pertes morales et matérielles qui vous 



tppée dai 



ont^jai frappée dans les vôtres. Et pourtant, lorsque 25 

votre maison telle qu'elle «st aujourd'hui, j'y 

ionné comme par un lieu" béni: la grand'mère 

'.s; Mme Revel, votre fille; et votre petite- 

,rie-Jeanne, toutes les trois vivant dans une 

lie, vous me semblez réaliser ensemble un 30 

t mille et d'excellente humanité. (Vous me 

admirable triptyque des trois âgesTj 
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Madame Fontenais. Certes, je serais ingrat* 
remerciais le ciel pour ce qu'il m'accorda les mo 
faire à ces deux bonnes enfants, que j'ai près de m 
existence confortable. ■ . t^l&fcn*. 

S Didier. Permettez-moi de dire qu en outre, vous pos- 
sédez personnellement l'art de vous faire vénérer et chérir 
par tous ceux qui vous approchent. 
Madame Fontenais. Flatteur! ç_ji 

Didier. Quand j'entends Marie-Jeanne (Se repre- 

10 nanl.) . . . Mlle Marie- Jeanne s'exprimer sur vous, c'est 

délicieux ! 

Scène II 

Les Mêmes, Marie-Jeanne, venant du fond avec une 

tasse dans chaque main. 

Marte- Jeanne. Du thé, grand'mère? ou du chocolat ? 
Madame Fontenais, se levant. Je vais par là, mi- 
gnonne ! . . . Sers Didier. . . Je vous laisse libres de parler. . . 
15 de moi. (Mme Fontenais sort far le fond.) 

Scène in 
., Marie- Jeanne, Didier 

Marie- Jeanne. Quelle tasse désirez-vous? 

Didier, en prenant une. Voilà qui m'est égal ! 

Marie-Jeanne. Grand'mère a eu l'air de se jgSQQuer 
de nous. Est-ce que vous lui auriez donné I'ctwSh"' 
îo Didier. Non. Je me suis contenu vis-à-vi» ; '*iftue, 
comme sur votre ordre, je n'ai cessé de me amtôfe jfcsi 
vis-à-vis^de mon père. Mais je suis en'febjdïpon P. . . 
Depuis que vous m'ayez laissé vous confier mon projet de 
vous demander en mariage, vous-même avez nié h^date 



ACTE I, SCÈNE HI 

à laquelle vous consulteriez votre mère. Cette date était 
celle où vous entreriez dans votre dix-hu£tièO}e_,année. 



mpruner, je n ai plusse sentiment de 1 échéance a çfeni 
Je ne vois plus cette Mme que vous avi"~ ■*—-'■- 



mon impatience, ainsi qu'une sorte de fétiche. 

Marie- Jeanne. Mon cher Didier, si après notre con- 
versation, j'en ai quelque temps gardé entre nous le secret, 
c'est que je n'ai pas voulu émouvoir mère, à mon sujet, 
avec une promptitude au 'elle aurait pu déclarer irréfléchie. 10 
Je serai désormais enctroit de lui répondre, sincèrement, 
que j'ai consulté tout ce que j'ai de raison, et tout mon 
cœur. 

Didier. Oh ! vous ne m'aviez ençorepermis qu'un peu 
d'espoir ! Avez-vous bien pèsele sensdeânitif, l'engage- i$ 
ment formel qu'il y a dans vos paroles? 

Marie-Jeanne. J'obéis, en effet, à un peu de super- 
stition, en me prononçant plus tôt que je ne devrais, et 
en voulant faire commencer notre union dès maintenant, 
pour ainsi dire. . . Oui, cet anniversaire de ma naissance 20 
que, d'ausii loin qu'il m'en souvienne, l'on me fête avec 
des âcTeaux, des fleurs, dans un cercle d'amitiés, oui, ce 
jour, je me suis accoutumée à le regarder venir, chaque 
année, comme mon jour favorable. Voilà pourquoi je 
l'avais choisi entre tous pour m'y faire accorderLvous, et 35 
c'est aussi pourquoi je n'y ai pas résisté aTflan deme 
promettre. 

DroiER. Vous me rendez fou de joie ! Je voudrais tom- 
ber à genoux, crier mon bonheur ! 

Marie- Jeanne. Chut ! ... Ce soir, dès que nos invités 30 
seront partis, je parlerai à mfft" de fa;on à la convaincre. 

Ipiui 1 :*. oi, je pars tout 
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Marie- Jeanne. Qui vous presse? 
Didier. Ah ! je ne saurais plus, à cette heure, faire la 
(ersation de personne. J'aurais, plutôt envie de bous- 
rTimportun qui peut survenir. . '. Je vous emporte en 
"s moi. Je serai plus avec vous, mieux avec vous, tout seul, 
dehors, à marcher au hasard, dans l'ivresse de l'espé- 
rance. . . et des appréhensions ! 

Marie-Jeanne. Ne craignez rien. Mère vous aime 
bien. Et moi, je vous aime. 
«o Didier. Marie-Jeanne, jurez-moi qu'avant deux mois 
nous serons mariés ! 
Marie- Jeanne. Oui ! ... oui !.. . 
Didier. A bientôt ! 

Marie- Jeanne. A demain I (Didier lui baise la main 
iS et sort par la droite.) 

Scène IV 

-j Makie-Jeanne, LÉopiE, entrant par le fond. Cette dernière est 
en codage montant et en jupe demi-courte. 

LÉONiE. Je te cherchais pour causer un peu avec toi, 
avant de m'en aller. 

Marie- Jeanne. Comment, Léonie ? tu t'en irais déjà ? 

Léonie. Tu sais combien maman est toujours pressée 
ao d'arriver au bal ! Si ce n'était que moi, je n'aurais guère 
le goût du monde. . . dans des toilettes comme celle-ci I . . . 
C'est pourtant à force de danser des cotillons que me 
voici en passe de me marier, peut-être. Mais quelle hu- 
miliation qu'il me faille expliquer à chaque valseur que 
35 j'aurai bientôt dix-neuf ans ! (Indiquant son corsage fermé.) 
Ça ne se voit pas I 

Marie- Jeanne. is déclarer que puisqu'il en 

est ainsi, tu préfère aï'tqi. ■ ■' .-. 



„T 



VCTE I, SCÈNE V 

Léonte. Papa m'en empêche. Il défend à maman d 
sortir, le soir, sans moi! 



M abie- Jeanne, Léonce, Madame Ponthionne en toilette 
plus jeune que son âge, Jikbin 

Marie- Jeanne, d'un signe discret à Léonie, désignant les 
deux personnes qui entrent par le fond. M. Jirbin n'a donc 
pas encore fait demander ta main à Mme Ponthionne? s 

Léonie. Il n'ose pas, croîs-tu ! Maman lè^jàralyse ! 
{Marie- Jeanne et Léonie continuent de s'entretenir tout bas.) 

Madame PoHrmoNtŒ^en haute coquetterie, à Jirbin. H 
y a dans vos allures à mon egardquelque chose de mysté- 
rieux, une timidité, qui me charment. Les femmes subis- 10 
sent un entraînement vers ceux par qui elles se sentent 
respectées. . . excessivement. Vous, il me semble que vous 
soyez toujours sur le point de mèT3éclarer. . . je ne sais 
quoi. . . et qu'une délicatesse vous retienne. Je ne vous 
demande pas votre pensée ! Je serais peut-être forcée de ij 
me fâcher si je la connaissais. 

Jirbin. Oh ! madame ! je ne pense qu'à vous inspirer 
la plus grande confiance en moi. . . Mais si attentif que je 
sois à me faire convier dans les maisons ou je devine que 
vous accompagnerez votre fille, mes entretiens avec vous ao 
sont chaque fois bien courts à mon gré. . . 

Madame Ponthionne. Imaginez-vous une possibilité 
de nous voir autrement? 

JmBm. Autorisez que je fréquente souvent votre 
maison. Aeréez-moi comme ami, d'abord. . . 
__. iSÀDà NTmoNNE. Et ensuite? 

t il ite. . . Un jour. . . si vous daigniez y con- 

/ me recevriez comme futur gendre. 
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Madame Ponthionne, dépitée. Plaît-il ? Vous ? . . . 

Ma fille? Excusez-moi, je n'ai pas encore été habituée 

à voir cela venir. Je ne sais que vous dire. . . Je ne. . . je. . . 



Les Mêmes, Béatrice, entrant par le fond, en grande toilette 
de jeune fille comblée. 

Marie- Jeanne. Toi aussi, Béatrice, tu vas au même 
5 bal que Léonie? 

Béatrice. Je vais à deux bals. Et j'en ai trois demain. 



Les Mêmes, Madame Gribert, entrant par le fond et mise 
avec une extrême simplicité. 

Madame Gribert. Ma petite Marie-Jeanne, veux-tu 
bien dire qu'on prépare le manteau de Béatrice pour qu'elle 
ne se refroidisse pas dans l'antichambre? 
o Marie- Jeanne. J'y vais, madame. . . 

Madame Ponthionne, à Marie-Jeanne. Pendant que 
Mme Gribert vous envoie, occupez- vous aussi de nos 
manteaux. 



, Scène Vin 

Madame Ponthionne, Léonie, Madame Gribert, Béatricx 
|\ Béatrice, à Mme Gribert. Maman, recoiffez-moi un 

! Madame Gribert. Je crois bien, mon angCy,i 
Itbi là. (Mme Gribert s'emploie à attifer sa fille.) . . ..." ■., 
Madame Ponthionne, à Léonie. Regarde ai mari 



ACTE I, SCÈNE X 



tombe bien. Fais-lui faire le rond. Mets-toi à genoux. 
(LéonU se consacre à la toilette de sa mère.) 



Scène IX • 

Les Mêmes, Sabine 
Sabine, s'adressant aux PonlMonne. Puis-je vous- être 
bonne à quelque chose? 
Madame Ponthionne. Merci, ma fille est là. s 

Sabine, s'adressant aux Gribert. Et à vous autres ? 
Béatrice. Merci, madame, j'ai maman. 
Sabine, à Mme Gribert. Ainsi, ma chère bonne, cette 
nuit encore, la cinquième de^suitf^tu vas la passer sur 

à veiller, à Bâiller jusqu'au jour ! 10 

! maman sait très bien s'arranger pour 
icoin. 
ionne, à Sabine. Nous vous quittons. 
Ponthitmne. N'oubliez pas de prendre 
Elle est pleine d'attentions pour les iS 
attentive pour elle-même. 

à Sabine. Je n'y aurais pas 
chère amie. ; . Viens, Léonie. 
Sabine. Au revoir, madame. {Mme Pontki- 
sorten' par le fond.) ao 

Scène X 

Gribert, Béatrice 

Etiez; désignant Béatrice. Lui as-tu fait 
ion nouveau collier de perles ? 
es folle! Qu'est-ce que cela t'a encore 
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Madame Gribert. Rien! J'ai donné en échange les 
bijoux que j'avais. 

Sabine, embrassant les deux femmes l'une après l'autre. 

Tâche au moins de garder ta (reaïî'sur tes 6C 1 (A Béa- 

5 trice.) Allez vous amuser, jolie enfant gâtée, trop gâtée I 

Madame Gribert, indiquant le fumoir. Ne laisse pas 
mon mari s'éterniser chez toi. Il a du travail sur son 
bureau. 

Sabine^ Comment ! ce pauvre M. Gribert n'a pas non 
m plus Ié'rëpos de ses'huits ! 

Madame Gribert, montrant Béatrice. Eh bien ! Et la 
dot ! {Mme Gribert et Béatrice s'en vont par la droite.) 

Scène XI 

Sabine, Maeavon, entrant par la i 

Sabine, désignant les femmes qui sortent. • cher 

Maravon, venez me dire que j'ai là une ai î. 

15 Maravon. Madame Gribert? 

;' Sabine. Avez-vous remarqué qu'elle a t xta 

/ -d'une gouvernante? Et d'ailleurs elle en er. 

Elle a cessé d'avoir une existence personni ne 

veut plus rien avoir à elle. Tout appartient à 
10 Pendant ce temps, le mari s exténue pour si c 

toilettes de Béatrice. Et celle-ci, trônant au 

ses père et mère, me fait l'effet d'une id 
Maravon. Je ne partage pas votre 

tite amie. Devant ces êtres si naïvemei 
a$ plais, au- contraire, à voir fonctionner , 

! rouages de la famille. Ces gens-là se nem 

loi qui commence par demander à la mère la c r 
J chair, souvent sa beauté, sa santé, au besoin mêi > * 




D constituer I ernHBjflBjfcfs, au profit de la géné- 
1 nouvelle, la natureBMJ ^Bji dépouiller la géné- 
ration précédente. El£j3 e "P[H ^^^*ve aux ascen- 
dants, sous forme de aepensesYlarjBM ^HÉti' 'do&^œY^*'^ 
sacrifices, tout le reste de leurs forces flBfc^Hfc^ufeuiper, s 
armer, parer ceux qui descendent vers la pMa dt ■■' e- 
nir. . . Voyez moi-même: il s'est agi de creVBJ Sfe'~ 
tion à mon fils. Didier m'a bien vite persuade^BB fl^k 
" avoir serait mieux placé désormais dans ses mains devBBj ^(^ 
viriles^; lEt pour vous démontrer que Mme Gribert et^Bfc 
fille rentrent dans la plus pure tradition classique, si vous^BJ 
le permettiez au pédanUsmc d'un vieil universitaire, je . 
tirerais mon argument de l'antiquité. . . , * 

Sabine. PJ e vous gênez pas ! 

Maravon_ Vous_ n'avez, sans doute, jamais entendu 15 
parler des «"iampadophories » ? Vd^gg .que c'étaij.:. 
Pour cette solennité, des citoyens' s'espaçaient, formant 
une sorte de chaîne, dans Athènes. Le premier allumait 
un flambeau à l'autel, courait le transmettre à un second, 
qui le transmettait à un troisième, et ainsi, de main en ao 
main. { Chaque concurrent courait, sans un regard en ar- 
rière, n'ayant pour but que de préserver la flamme qu'il ► 
allait pourtant remetA^»jssitât à un autre. Et alors 
dessaisi, arrêté, ne voy^^plus qu'au loin la fuite de l'étoile- 
ment sacré, il l'escortait, du moins, par les^yeux, de toute as 
son anxiété impuissante, de tous ses vœux Superflus.. On 
a reconnu dans cette Course du Flambeau l'image même 
des générations de la vie; ce n'est pas moi, ce sont mes 1 
très anciens amis Platon et le bon poète Lucrèce. J 

Sabine. Je ne "conçois 'pas de la sorte les relations de 30 
famille. A mon jpoinl de vue, recevoir la vie engage au- 
lant que la douter. H y a quelque chose d'analogue, de 
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simultané, un lien unique qui fait se contre-balancer les 
obligations. Puisque la nature n'a pas permis aux enfants 
de se fabriquer tout seuls, je dis, mot, qu'elle a donc eu 
l'intention de leur imposer une dette envers ceux qui les 
5 mettent fin monde. 

Makàvon. Les enfants s'acquittent en faisant, à leur 
I ■ tour, des enfants. 
M Sabine. Es s'acquittent en pratiquant la piété filiale, 
f* dont vous semblez oublier tant d'actes héroïques ! 
■i 10 Makavon. Peuh ! . . . Énée, à l'incendie de Troie, em- 
portant son père sur les épaules ? Mais à chaque occasion 
nos pompiers en font autant pour des gens qu'ils n'ont 
jamais vus. . . Mlle de Sombreuil, buvant un verre de 
sang humain pour sauver les jours du marquis? Mais qui 
is ne surmonterait un pareil instant de dégoût pour préserver 
d'un égôïgément. . . son concierge ? ... La gravure a popu- 
larisé encore le dévouement d'une femme dont le vieux 
père mourait de fain^ en prison: elle s'y introduisit et lui 
donna son sein à téter. Quelle est la nourrice qui ne vau- 
20 drait soulager, par une offrande semblable, la captivité de 
tout un escà'dron? 
Sabine. Il est toujours facil e de plaisanter. 
Makavon. Citez-moi des tflferaiment sublimes? 
Sabine. Je n'ai pas votre éTuMion. ^^Aâoo^, 

îS/I^Maravon. Non, voyez-vous, I'humanité(se bat les 
frariespour se persuader, à elle-même, qu'elle n'est pas 
mauvaise fille. Or, elle l'est, de naissance, comme, de 
naissance aussi, elle est bonne mère. . . Relisez les com- 
mandement^ du mont Sinaï: pas un mot sur les devoirs 
,;o envers la progéniture ! Pourquoi donc ? Parce que c'était 
inutile. Parce que toutes les créatures "s'étaient mises 
' d'instinct à soigner leurs petits. Mais les devoirs envers 

i 
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les parents, à ce qui n'a pas été sous-entendu; voilà 

ce qui n'allait pas de soi-même ! « Honore tes père et 
mère, afin de vivre longuement sur la terre, » H n'y a 
rks que l'injonction, il y a, pour allécher, la promesse 
d'une prime à réaliser, dès ce bas monde. . . Croyez-moi: 5 
la reconnaissance filiale n'est pas spontanée^ eUe est un I .. 
effort de civilisation, un fragile essai de vërafij*^ A 

Sabine. Vous me permettrez bien de vous opposer 
mon propre cas, à moi qui vis entre une mère et une fille. . . 
Je crois pouvoir dire que je sais ce que c'est que d'aimer 10 
son enfant? 

Maravon. Dites même que vous atteignez à la per- 
fection de la sollicitude. 

Sabine. Bref, si je critique certaines exagérations 
maternelles, cela ne r 
épargner une sérieuse d 
sans hésiter ma vie. Mais je chéris ma mère spontané^ 
ment aussi, sans recourir à cet effort de raison, que vous. , 
prétendez. Et pour sauver ma mère d'un péril, je donne-' 
rais également ma vie, je vous l'assure. ao 

Maravon. Parbleu Lvo^âêtes ici trois excellents cceurs 
roulés dans la bonne pTïêwes tendres illusions. Vous 
pensez respectivement vous connaître: vous ne vous con- 
naissez seulement pas vous-même. Vous ignorez tout ce 
que vous valez comme mère. Et vous ignorerez toujours, an 
j'espère, le peu que vous valez comme fille. Cela ne s'ap- 
prend pas dans les douceurs de l'harmonie, mais sous les 
violences de l'épreuve, par le cri arraché des entrailles. 



-"/Li-loB certaines exagérations 
; m^mpechepas de sentir que, pour. 15 
* douleur à Marie- Jeanne, j'n'nlrlolèrals 1 '*^ 
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Les Mêmes, Mme Ponthioj/ne et Léonte. Ces deux personnes, 
revêtues de leurs manteaux, ne font que traverser la scène, de la 
porte du fond à la porte de droite. 

Madame Ponthionne. A bientôt. 

Scène XIII 
Sabine, Maravon 

Sabine. Et celle-ci, je vous prie? Parle&moi donc du 

]/ cri de ses entrailles? Que fait-elle de votre loi de nature? 

Est-ce là une mère qui se sacrifie? ou une fille qui est 

s sacrifiée? Laquelle des deux tient le flambeau? comme 

vous dîtes. 

/ Maravon. Je ne méconnais pas les exceptions. Je sais 

* qu'il y a parfois éclipse des rayons maternels quand, de- 
vant la femme de.plaisir, l'ombre d'un enfant à elle se 

i0 hausse et s*aargît.V^îais ces types-là de résistance fémi- 
nine, ces tempéraments renforcés, pour confirmer mon 
système, font souvent les meilleures .grand' mères. Com- 
bien en ai-je vu de coquettes attardées goûter avec dé- 
lices ce renouveau d'être tout à coup de jeunes boones- 

IS mamans ! . . . Mais voici M. Gribert. Je lui cède la place; 
je vais prendre 'congé de Mme Fon tenais. {Maravon sort 
par le fond.) 

Scène XIV 
Sabine, Grtbeet, entrant par la gauche. 

Sabine. C'est ainsi, M. Gribert, que voua ne 

raissez qu'au moment où il ne va plus y ivuii 

sonne ? ! ■' 

» Gribert. Je ne suis pas le leraier, chère imai 



ACTE I, SCÈNE XV IO 

M. Stangy achève de fumer tout seul, les yeux au pla- 
fond. Et, c'est même lui qui m'a captivé, en me contant 
sa façon américaine de pratiquer l'art des déplacements. 
Ainsi, ce soir, il ne repassera pas chez lui pour endosser 
sa tenue de voyage. S 

Sabine, avec une simple curiosité. Ce soir, dites- vous? 
Il s'absente? Où va-t-il? 

Gribest. Mais il retourne en Amérique. 

Sabine, troublée. Allons donc ! H ne m'en a rien dit 
C'est impossible. 10 

Gribert. Je vous demande bien pardon. Il ira coucher 
tout à l'heure en wagon-lit. Il trouvera dans un sac à 
main un costume de jour, pour se rhabiller en temps 
convenable. De sorte que vous l'ailez voir partir de votre 
salon pour la Louisiane, en habit noir et en cravate is 
blanche. 

Sabine, très nerveuse. Je suis curieuse de voir cela ! 

Grtbert. Moi, j'en suis toujours au vieux principe 
e revêtir, en^fiernm de 1er ce que l'on a de plus 
prplus crai&êijy {Considérant ses td'anckés.) Au ao 
fait, ça me permettrait de voyager aussi en habit.,. 
Voilà ce que c'est que d'avoir une belle demoiselle à erever/ 
et à marier. 

Sabine, impatientée. Votre femme et votre fille sont 
parties depuis longtemps. »s 

Gmbekt. Je me sauve. (// sort par la porte de droite.) 

Scène XV 
Sabine, Stangy, entrant par la gauche. 
ca^twiî. On m'apprend que vous venez me faire vos 
vous partez pour l'Amérique ? 
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Stangy. Oui, je pars. 

Sabine. C'est sérieux? 

Stangy. Très sérieux. 

Sabine. Mais pourquoi ? 
5 Stangy. II ne me restait qu'à retourner là-bas, du mo- 
ment que vous n'acceptez pas d'être ma femme. 

Sabine. Vous ai-je jamais durement repdussêr 

Stangy. Oh ! non ! toujours avec une grâce légère ! . . . 
Dans les débuts, vous faisiez dévier nos entretiens vers 
10 les souvenirs de l'époque où mes parents m'avaient envoyé 
faire mes études en France, et où les vôtres étaient mes 
correspondants. Cela vous servait à m'objecter qu'étant 
un si bon ami d'autrefois, je risquais de me méprendre 
aujourd'hui en croyant vous aimer d'amour. La dernière 
is fois que je vous ai interrogée, vous vous êtes défendue 
contre mes déclarations brûlantes, en m'invitant encore à 
réfléchir, sans rien me promettre. Tout sot que je sois, 
j'ai su comprendre, à la longue, que vous mettiez un soin 
aimable à m'évincer. 
io Sabine. Vous avez compris cela ! . . ■ Avouez, en tout 
cas, que vous, me détestez à présent ! ... Si vous n'obéis- 
siez à de lan'ame, vous n'auriez pas décidé, sans m'en 
informer, ce départ si brutal ! 

Stangy. J'ai cédé à un sentiment lâche. . . Songez que 
t$ j'avais cru m'absenter de chez moi pour un mois ou deux, 
le temps de refaire un peu connaissance avec Paris ! Vous 
ayant retrouvée veuve, libre, pleine de séductions, je 
vous ai tout de suite désirée, et j'ai tout de suite espéré 
devenir votre mari. Voici près d'un an que je vous solli- 
30 cite, et que vous me faites souffrir. . . 

Sabine. Mon cher Stangy I 

Stangy. Chaque fois que j'ai menacé de 1 
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dans mon pays, il vous a suffi, pour me dé l 
sourire, d'un défi. Je m'en retournais soum». „ 
stupide. . . Je me suis ajprs avis*'; que je ne tiendrais jam. 
la résolution de m 'affranchir, si je vous la notifiais à 
l'avance. En ce moment de tristesse profonde, je me 5 
sens pourtant fort, non pas seulement de l'idée qu'avant 
une demi-heure je serai parti, mais encore parce que j'ai 
contracté l'obligation de partir. . . 

Sabine. Comment cela? tjjjfa 

Stangy. Lorsque je vous suppliais, naguère7 de lier 10 
votre vie à la mienne, je vous annonçais l'intention de 
vendre mes terres, afin de m 'installer librement ici où 
vous tiennent vos devoirs, vos affections, vos habitudes. . . 

Sabine. Oui. . . Eh bien? 

Stangy. Désormais, au contraire, réduit à chercher 15 
l'oubli dans une activité absorbante, da wg JJJL - travail 
fiévreux, j'ai pris le moyen de tripler F étendue de mon 
exploitation. Un vaste domaine, contigu au mien, est en 
adjudication à la Nouvelle-Orléans. Il passe pour in- 
vendable, tant sa mise en valeur réclame de peines et de ïo 
frais. J'ai pensé qu'une charge aussi lourde, dont je ne 
me déferais pas sans désastre, m'interdirait toute velléité 
de retour. J'ai négocié l'achat et donné mandat que l'on 
traite pour moi, avant l'heure des enchères, demain matin. 

Sabine. Je vous écoutais jusque-là, supposant qu'il as 
s'agissait d'une absence plus ou moins longue que vous 
alliez faire. Je m'y serais résignée, parce que l'avenir^ du 
moins, me semblait sauvegardé. 

Stangy. Quel avenir ? 

Sabine. Ne me posez pas de questions. Cessez de 3c 
e 1 .uvais. Voyez: je vous souris. Vous avez pré- 
' ' ', disposais ainsi d'un argument irrésistible. . ■ 
i 
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z vous rendre au télégraphe. II y a, quelque 
jn bureau ouvert toute la nuit. Vous expédierez 
contre-ordre, qui vous dégagera encore à temps. 
Stangy. A cette heure-ci, c'est vrai, j'aurais peut-être 
S encore le temps, bien juste. . . Mais je n'en profiterai pas. 
Je veux me délivrer de votre vue qui me supplicie, de 
votre voisinage qui fascine ma volonté, qui m'attÎK sang, 
cesse et ne me mène à rien. Non ! vous ne me dompterez ' 
plus! 
io Sabine. Ah! vous me contraignez à m 'expliquer, à 
me démasquer, avant l'événement que j'avais envisagé I . . . 
Ai-je donc eu réellement tant d'hypocrisie ou, plutôt, 
avez-vous été assez aveugle pour qu'il vous soit échappé 
que mes sentiments répondent aux vôtres? 
15 Stangy. Quoi? Je ne vous suis pas indifférent? Vous 
m'aimez! Vous avez dit que vous m'aimiez? C'est bien 
cela que vous avez dit? 
Sabine. Oui. 

Stangy. Que m'apprenez-vous là? Que m'exprimex- 
»o vous? ... si tard! . . . 

Sabine. Je vous le confesse, j'ai cherché, en effet, à 
obtenir de vous, malgré vous, du délai. . . N'allez pas, à 
présent, me reprocher trop d^s&ce^nî me me^nseFt . . . 
Stangy. Ah ! ma chère I ... ma chérie ! . . . Parlez en 
35 toute confiance ! 

Sabine. Vous savez, c'est souvent dans la nature des 
femmes de ne devenir tout à fait franches que quand elles 
ne peuvent plus faire autrement^' Sb'^aL* K 

Stangy. Mais cjuel prétexte avîez-vous de dissimuler? 
30 Était-ce une éprtùve? Ne vous jugiez-vous pas as.*» 
sûre de moi? , . . 

Sabine. Ne vous égarez point. Les considérations q 
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j'ai suivies ne regardaient que ma fille; mais, par cela 
même, elles m'étaient sacrées^/ 

Stangy. Je ne saisis pas. 

Sabine. Oh ! Stangy, voyons ! . . . (Ma fille pour qui 
je suis encore tout au monde ! Sa jeune âme, en train de 5 
se former aux grandes sensibilités! N'ai-je pas dû me 
défendre contre la tentation d'installer, tout à coup, un 
rival en face d'elle? Comment Jui infliger l'évidence que 
mon cœur serait dorenavantpartàgé? . /. Je n'ai aperçu 
d'autrejjeîsource que de me dérober vis-à-vis de vous. 1» 
J'évitaisles réponses qui pouvaient attiser votre impa- 
tience. J'affectais la légèreté, la froideur même. Les 
jours s'écoulaient, formant des mois, bientôt une année. 
Je rêvais d'atteindre ainsi, sans révolte de votre part, 
jusqu'au mariage de Marie- Jeanne. Je faisais comme les 15 
vieillards qui ne devinent pas que leur fin est proche. Je 
m'étais habituée à ne pas prévoir, moi, la mort de mon 
rêve: je vivais ! . . . Hélas ! combien des soleils derniers 
de ma jeunesse ai- je ainsi laissés, un à un, s'éteindre ! . . . 
Vous me trouvez sans doute bien peu coquette à votre 20 
égard, et bien égoïste, de n'avoir point tout d'abord compté 
avec l'âge qui, chaque jour, me dispute une parcelle de 
mes modestes agréments. 

Stangy. Ne craignez rien: vous justifiez toujours au- 
tant mon admiration pour vous. Quant à votre fille, je as 
m'efforcerai d'être, pour elle, un beau-père dont elle n'ait 
"ouer. 
:. Oht elle, je n'aurais eu qu'à la consulter, j'en 
pour en rapporter sa plus affectueuse soumission 
: de m'unir à vous. Mais c'eût été abuser de sa 30 

La tâche des mères est de protéger contre tout 
uel l'esprit imprévoyant, l'innocence de leurs en- 



B-uel 
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fants. Je me représentais les petits bonheurs dont jesèvre- 
rais Marie- Jeanne, si je rompais son étroite intimité avec 
moi: Ses epanchements aii soir et du matin dans le négligé 
de nos chambres ! . . . Ses bras purs que, de temps immé- 
S modal, elle connaît pour les seuls maîtres de m'embras- 
ser! . . . Pouvais-je êtrej moi, la première à ^blesser les 
(■/CjjIbs délicates pudeurs de ma fille, quand je meneurteràïs 

■ au timide détournement de son front, au reproche chaste 
et jaloux de ses yeux? 

10 Stangy. Pendant que vous imaginiez tout cela, chère 
amie, vous oubliiez ce que j'endurais, moi qui, au sortir 
d'ici, restais souvent un quart de la nuit à rôder furieuse- 
ment sous vos fenêtres ! Mais vous venez de me faire 

trop de bien. Je ne suis plus à plaindre. Je ne récriminerai 

15 pas contre vos scrupules, quoiqu'ils aient été excessifs, 
convenez-en, maintenant que nous en avons triomphé? 

Sabine. Vous ne doutez plus de mon désir de porter 
votre nom. Vous pouvez à présent concevoir quel rôle 
bienfaisant, quel personnage inespéré vous jouez dans ma 

20 vie qui n'a pas eu sa part de bonheur, et qui, sans vous, 
est appelée à finir sombre et muette, recelant tout son 

besoin d'amour Mais si je vous ai avoué pombien voua 

m'êtes cher, il ne m'appartenait pas d'âjoutérque je me 
sentisse aujourd'hui plus libérée qu'hier. -fc-y^vwi'f" 

25 Stanqy. > A présent que je me sais aimé, vous ai" 
de m'ajôurher encore ! 

Sabine. Je vous ai livré tout mon secret, pour c 
collaboriez à ma tâche. Reconnaissez que j'ai 1 
de ne pas nuire à l'établissement de Marie- Jeani 
30 est actuellement fille unique. C'est là un bien qu 
m'a fait lui constituer en quelque sorte depuis sa n 
Si je l'en dépouillais, quel acte accomplirais-ji 
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égard? . . . Elle ne possède rien, dp-chef de son père. Elle 
a tout à revenir de moi. Son ÏÏveruresVprécis, fixé, classé. * 
Il est ici, en portefeuille. Notre notaire peut annoncer ce 
qu'elle aura plus tard. . . Mais, d'après la façon dont on 
compte dans la société, une fois la.mère remariée, devant s 
la perspective deâ'sûi ; *e1làncBs■ d'enfants,,la valeur de la 
fille est tout de suite rabaissée de môitïeÇ"des deux tiers, 
des trois quarts. . . 

Stangy. Ma fortune est bien supérieure à celle qu'il 
y a de votre côté. Si vous me donnez un enfant, plusieurs 10 
enfants, ils devront s'en contenter. Je ferai en sorte que 
l'héritage de votre fille ne soit pas diminué. 

Sabine. Je sais qu'entre gens loyaux comme nous, 
tout peut s'arranger en faveur de la justice, même contre 
la loi. Et si Marie- Jeanne était mariée, je suis persuadée 15 
qu'en mettant, ce soir, ma main dans la vôtre, je n'expo- 
serais celui qui l'aurait épousée à aucune ^dupenè^*^ar la 1 "" 
suite. Mais nous n'en sommes pas là! Ma fille n'est ~'i. 
encore qu'un parti de demain, d'après-demain. . . Si je " 
m'unissais immédiatement, à vous, iyaurais-je pas à re- a«l 
douter pour elle,' desôrnïafis/'les mênanceV peuFêtre in- 
surmontables d'une famille dans laquelle Marie- Jeanne se 
mettoiten tête^d'entrer ? Ces étrangers objecteraient 
que réntente morale entre vous et moi est irrégulière, que 
de futurs enfants auront moyen d'attaquer des dispositions 25 
prises, que même nous pouvons, vous et moi, nous raviser/ 
au bénéfice d'un petit êtae nouveau. Et si Marie-Jeanne 
est alors sérieusemcntéprise ? Et si des parents détachent 
d'elle un fils déférent, un fiancé qu'elle chérirait? ... La 
VÛrrais-je donc sangloter et rester seule, parce que, moi, 30 
■ j'aurais trouvé que la vie à deux m'était belle et bonne ? . . . 
(il bien faudra-t-il que je l'oriente vers des mariages in- 

K 
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férieurs à ceux que mon esprit, jusqu'à présent, s'était plu 
à lui destiner? ... Oh ! non ! ne me demandez point que 
je coure aucun risque de faire à ma fille du tort, du chagrin, 
du mal ! . . . Mon ami, je sais désapprouver les erreurs de 
S sensiblerie chez les mères. . . Mais ce que je vous dis là, 
c'est de la simple honnêteté maternelle. . . Ne me regardez 
pas comme une coupable, avec cette sévérité! 

Stangy. Combien de temps vous proposez-vous de me 
faire encore souffrir? i^jJJ^mA- 

io Sabine. Mon Dieu ! vous voici redevenu méchant. 
Stangy. Vous m'avez suffisamment démontré que 
vous aimiez votre fille d'un tout autre cœur que vous ne 
m'aimez. 

Sabine. [Pourquoi faire des comparaisons ? Je vous 

15 aime tous les deux. . . Oh! écoutez-moi: comment vous 
fixerais-je une date? ïej/ous 1 dirais: un an. . . que je 
1 mentirais à ce que je souhaite pour le bien de Marie- 
Jeanne, pour sa santé, et même à ce que je souhaite pour 
moi, si j'ose dire.J La pauvre petite n'a que dix-sept ans t 
30 Le parfum qui me vient de cette âme blanche en fleurs, 
puis- je le chasser de moi? Vous ne voudriez pas que je 
pousse prématurément mon enfant dans les bras d'un gar- 
çon ? . . . Quand elle me quittera de son propré'eulÎTîAoïi 
déchirement sera déjà bien assez rude ! Ah ! soyez alors 
1$ auprès de moi pour me soutenir, pour me consoler, pour 
me griser! . . . (..,, ■■> 

Stangy. Je ne m'astreindrai plus, pour un laps indé- 
terminé, à des langueurs insupportables et humilian' 
Il y a trop longtemps que mon âme s'ulcère. Dépft ' 
30 vous de la guérir, ou je pars la soigner, selon la mé 
que j'ai inventée. 
Un Domestique, entrant par la droite. Le va 



iCTE I, SCÈNE XV Hl WÊÊ'^7 

chambre de monsieur Stangy est arrivé, avec la voiture 
du chemin de fer. 

Sabine. Ah ! 

Stangy, au domestique. C'est bien! (Le domestique 
sort.) La seconde raison de vivrej dont je me suis pourvu, 5 
est là qui m'appelle. C'est ma résurrection, tandis que 
je suis encore assez jeune pour renaître dans l'énergie et 
la dignité du travail. 

Sabine. Ne créez pas d'irréparable entre nous, je vous 
en conjure! Envoyez une dépêche! 10 

Stangy. Mon dernier mot est celui-ci: je veux vous 
avoir, mais je ne veux plus vous attendre. 

Sabine. Et moi, j'en suis réduite à vous répondre , 
toujours la même chose: n'y eût-il qu'une possibilité au 
monde pour que mon remariage suscitât un obstacle au 15 
mariage de ma fille, c'est trop ! Cela corramprait d'un 
goût de remords les joies qui voudraient se poser sur mes 
lèvres. . . 

Stangy. Quand j'aurai franchi cette porte, si ce n'est 
pas pour aller au télégraphe, et me dégager, tout sera ia 
terminé entre nous. Vous ne pourrez plus me rappeler; 
je ne saurais plus revenir. Je serai déjà en Belgique, pour 
gagner de là l'Angleterre où je m'embarquerai. II ne va 
plus y avoir aucun moyen d'empêcher l'acte, qui, demain 
matin, m'aura enchaîné, sur l'autre bord de l'Atlantique, 35 
jusqu'à la fin de mon existence. 

Sabine. Je vous ai dit tout ce que je croyais, tout ce 
gue je sentais. Vous me broyez le cœur, sans détruire 
l'idée que je me fais de mon devoir! ... Je n'ai pas le 
droit ! ... Je ne dois pas ! ... Je ne peux pas ! . . . 30 

Stangy. Adi .1 

irtez pas encore ? 
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Stangy. II faut que je sois au train dans vingt minutes. 

Sabine. Vous ne me laisserez pas sans nouvelles? Vous 
m'écrirez ? 

Stangy. Pas de lettres ! Si vous m'en adressiez, je ne 
S les ouvrirais pas. Reposez-vous de moi, et laissez-moi me 
reposer de vousl 

Sabine. Vous reviendrez? Je vous reverrai? 

Stangy. Jamais ! (Il s'éloigne.) 

Sabine. Oh ! oh !.. . Stangy ? 
io Stangy, prêt à revenir. Quoi? 

Sabine, après une lutte intérieure. Non I ... En effet ! . . . 
Rien! (Elle tombe sur un siège.) Marie- Jeanne ! (Stangy 
sort par la droite.) 

Scène XVI 

Sabine, Marie-Jeanne entrant par le fond. 

Marte- Jeanne. Vous êtes seule, mère? 
i S Sabine. Oui. 

Marie- Jeanne. Nous voici entre nous. . . Est-ce que 
vous êtes souffrante ? 

Sabine. Je viens d'éprouver un malaise. . . Ne t'in- 
quiète pas. Embrasse-moi seulement. Serre-moi fort 
so contre toi ! Dis-moi que tu m'aimes bien I 

Marie- Jeanne. Je vous adore. 

Sabine. Ma fille ! . . . Tiens, vois-tu, je suis déjà toute 
revenue à moi. 

Marie- Jeanne. Bien vrai? Vous êtes absolument 
25 remise? 

Sabine. Oui. 

Marie- Jeanne. Je puis causer avec vous, sans crainte 
de vous fatiguer ? 
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Sabine. Tu as quelque chose à me raconter? 

Marie- Jeanne. Dites-moi, d'abord, que vous aussi, 
vous m'aimez bien? 

Sabine. Ah ! petite ! tu ne sauras jamais combien I 

Marie- Jeanne. Je vais au contraire le savoir tout de 5 
suite. A votre tour, serrez-moi contre vous. Faites que 
je sente votre cœur près du mien. Approchez votre oreille 
de ma bouche. . . Mère chérie, j'aime Didier Maravon. 

Sabine. Hein?... Quoi?... Qu'est-ce que tu me 
chantes- là ? 10 

Marie- Jeanne. Didier et moi, nous nous aimons. 

Sabine. Vous vous aimez? . . . J'entends que vous êtes 
d'excellents amis? 

Marie- Jeanne. Ne faites pas semblant de ne pas com- 
prendre: Didier veut m'épouser. 15 

Sabine. Ah! C'estcelaquetuavaisàm'annoncer? . . . 
Eh bien ! ce jeune homme a bon goût de penser à toi pour 
l'avenir. Mais se déclarer ainsi à une fillette, c'est du 
mauvais goût. 

Marie- Jeanne. Ah ! mère, ne plaisantez pas ! an 

Sabine. Je n'en ai guère envie, je te jure ! 

Marie-Jeanne. Je me suis engagée envers Didier à 
obtenir votre consentement. 

Sabine. Vraiment ! 

Marie- Jeanne. Selon ce que vous allez décider, vous 35 
avez le pouvoir de me rendre bien heureuse, ou bien mal- 
heureuse. 

Sabine. Mon enfant, tu t'exprimes avec tant de viva- 
cité qu'il me convient de te redonner le ton juste dès ce 
soir, au lieu de t'envoyer au Ut, ce qui serait le plus ur- 30 
gent Sache donc que je n'ai pas de préventions contre 
sauf qu'il t'ait troublé l'esprit trop tôt. En effet, 



30 LA COURSE DU FLAMBEAU 

tu n'es guère robustej ,tu ignores à peu près le monde; 
je ne te trouve pas 'mûre; pour le mariage. Tout ce que 
j'ai à te répondre, séance tenante, c'est que vous pourrez 
continuer à vous voir. . . Vous ne serez pas ainsi bien à 
S plaindre. . . Cela vous servira à contrôler la force de votre 
attachement l'un pour l'autre. Et, plus tard, dans assez 
longtemps, nous verrons! 

Marie- Jeanne. Ce n'est pas cette réponse-là que j'ai 
promise à Didier. Il s'en est allé avec l'espoir que, dès 
10 demain, il sera mon fiancé et, bientôt après, mon mari 1 
Excusez-moi d'insister de toutes mes forces 1 

Sabine. Va dormir. J'ai besoin, moi, de repos. 

Marie- Jeanne. Comment dormirais- je avec l'idée 
qu'une déception si violente se préparerait pour Didier ? . . . 
15 Oh ! épargnez-moi de lui faire tant de chagrin ! je n'en 
aurais pas le courage: il m'aime trop! 

Sabine. C'est toi qui es ensorcelée, petite malheureuse I 

Marie- Jeanne. Pourquoi votre voix est-elle si dure? 
Ce n'est pas mal que nous nous aimions? 
ao Sabine. Laisse-moi, te dis-je ! (Appelant Mme Fan- 
tenais.) Ah ! çà ! maman, que faites-vous par là-bas ? . . . 
Venez gourmander une gammé qui prétendrait publier de- 
main ses bans avec Didier MaravonI 

Scène XVII 
Sabine, Marie-Jeanne, Mme Fontenais 

Madame Fontenais, venant du fond- Tiens ! Tiens I 

as Cette Marie- Jeanne ! Voyez-vous cela ! . . . (A Sabine.) 

Il est agréable ! , ■ 

Sabine. Mettez au pas votre petite-fille. Dites-lui q 
son instruction n'est seulement pas terminée. On 
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mêle pas d'aller, par le monde, faire la dame, quand, à la 
fin de ses cours de l'année, on ne connaîtra encore l'histoire 
de France que jusqu'en 1610, 

Marie- Jeanne, à Mme Fontenais. Je vous demande 
de nous dire à quel âge mère s'est mariée? S 

Madame Fontenais. Eh ! Eh ! ma mignonne, elle 
avait à peu près l'âge que tu as. 
Marie-Jeanne. Vous entendez, mère ? IVjWv^MSt. ' 

Sabine. J'ai eu tort. Le triste sort de mon ménage, 
par la suite, n'a que trop juptifiéJeB conseils de temporisa- 10 
tîon qui me furent alors proa^ues^ 

Madame Fontenais. Inutilement. . . {A Marie- 
Jeanne.) Il faut, pourtant, petite, que je te fasse envisager 
certains côtés sérieux auxquels tu n'as sans doute pas 
songé: la position sociale de Didier n'est pas encore éta- 15 
blie. Ce serait sage d'attendre qu'il soit entré dans la 
voie de la prospérité. 

Marie- Jeanne. Vous voudriez que je le laisse à présent 
se débattre tout seul, que je m'abstienne prudemment de 
m'associer aux diffi cultés de ses débuts. Et, quand il io 
aurait réussi, je viendrais lui déclarer: « Maintenant, j'en 
suis. ■ . • Ah t non ! ne m'exhortez pas à cela ! J'en gar- 
derais sur toute ma vie une gêne, une honte 1 

Madame Fontenais, à Sabine. C'est gentil ce qu'elle 
dit 15 

E, C'est en raisonnant de cette manière que je 
aux catastrophes. 

: Fontenais. Il conviendra pour ta fille de 

1 prendre que pour toi. Quand nous serons à 

:ontrat vis-à-vis d'un futur, quel qu'il soit, j'exi- 30 

ss biens présents et à venir de Marie- 

; sous le régime dotal. {A Marie- 
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Jeanne.) Cela signifie que ni ton mari ni toi-même vous 
ne pourrez jamais toucher au capital. Sais-tu d'avance 
si une condition aussi rigoureuse ne rebroussera point le 
projet de ton soupirant ? 
S Marie-Jeanne. Il signera tout, les yeux fermés. H 
m'a. de lui-même, exprimé le vœu qu'il ne lui fût jamais 
parlé d'argent à propos de notre amour. . . Grand'mère, 
vous causez souvent avec Didier, vous connaissez la no- 
blesse de son caractère, la générosité de sa nature ! . . . 

10 Ah ! intercédez en notre faveur ! prêtez-moi votre appui ! 

Madame Fontenais. Ma foi! Sabine, les objections 

qui m'incombaient, pour la sauvegarde des intérêts, me 

paraissent levées. 

Marie- Jeanne. Mère chérie! vous qui ne m'avez 

15 jamais fait de peine, faites-moi aujourd'hui tout le bien 
que vous pouvez 1 Mon cœur est si gros, qu'il m'é- 
touffe ! . . . Voyez mon émotion ! Voyez mesjarmes I 

Sabine. Crois-tu que je n'aie pas envie de pleurer I . . . 
Réfléchis, Marie-Jeanne, qu'il n'y a qu'un instant ma 

20 pensée te regardait comme ma toute-petite encore, dont 
l'âme était emplie par mon amour pour toi, par ton amour 
pour moi. Et, subitement, tu me sommes de jouer mon 
dernier rôle dans ton bonheur 1 II ne m'appartient plus 
que de l'empêcher, ou bien d'en charger dorénavant un 

25 étranger! Tu me frappes de cette révélation que mes 
baisers, mes caresses, le tendre nid où je t'ai m 
tout cela ne te suffit plus, que rien d'ici, rien de 
saurait te retenir. . . Ah ! je n'avais pas prévu, 
tôt, cette blessure! 

30 Marie-Jeanne. Mais je vous aime toujours ■/ 

Je ne mérite pas de reproches aussi en» - • 
pelle, ma petite mère, à vos propres sou 

'■:■£ 
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ïjà\fis;"vous Wvez été impatiente de vous marier avec mon 
nèru, est-ce que cela vous fit cesser de chérir les êtres qui 
rvous avaient élevée? Ne restiez- vous pas, quand même, 
la fille bien aimante de grand'mère? 

Sabine. Oui, à cette heure, tu me fais revivre la fille 5 
que je fus. Je la comprends par la fille que j'ai. . . C'est 
juste ! 

Marie- Jeanne. De grâce, mère, ne me repoussez pas. 
Vous aurez un enfant de plus, pour vous adorer, pour 
vous bénir. Ah ! permettez que Didier soit bientôt votre 10 
fils ! Dites-moi que vous consentez, je vous en prie ! Je 
vous en supplie! 

Sabine, à bout de résistance. Mes nerfs sont usés. Mon 
cœur ne veut plus te garder malgré toi. 

Marie- Jeanne. Vous ne dites plus non?... C'est 15 
vrai? c'est bien vrai? (Sabine fait un signe affirmait/.) 
Oh ! mère chérie, quelle joie vous m'accordez ! Je ne sais 
comment vous l'exprimer ! Je ne vous embrasserai jamais 
assezl 

Sabine. Ne me remercie pas trop, pas tant ! . . . Sois ao 
bien contente, mais plus bas. . . tout bas I . . . 

Madame Fontenais. Allons, Sabine, secoue-toi ! 
Quand ta fille t'aura quittée, pense que tu ne seras pas 
lyieule, pense que ta mère te reste ! 

Sabine. Oui 1 35 

Marie-Jeanne, à Mme Fontenais. Oh ! n'est-ce pas? 
grand'mère, vous serez là, pour être, tout le temps, bien 
bonne pour elle. 

Sabine. Toi mariée, ma petite ! . . . Marie- Jeanne ma- 
t . ot» t ~ me semble si. . . si comique ! (Elle fond 30 



ACTE DEUXIÈME 

' Un bureau meublé comme un petit salon, et situé au rez-de-chaussée. 
Au fond, une porte donnant sur un jardin; une porte, à gauche, 
donnant sur une allée; une porte, à droite, communiquant avec 
l'appartement. 

Scène Première 

Marie- Jeanne. Au lever du rideau, Marie-Jeanne, venant de 
l'appartement avec Léonie, achève de lui faire effectuer le tour du 
propriétaire. 

Marie-Jeanne. Et ici, tu vois, c'est le bureau de 

Didier. Il donne sur le jardin: la verdure te <cache les 

"'ëciirîe'et remise. Nous n'avons que deux chevaux; c'est 

peu pour les courses de mon mari, pour les miennes, poux 

S mes visites. Mais il faut être raisonnable, dans les 

commencements. 

Léonie. Je comprends qu'avec ces facilités et ce- con- 
fortable, on s'accommode très bien d'habiter Boulogne-sur- 
Seine. 
10 _ Marie- Jeanne. H importaiL.quc Didier ne fût plus 
astreint, ' soir et matin, à un trajet considérable. (Dé- 
signant la porte de gauche.) Par .cette porte, qui est notre 
passage vers l'avenue, il ne met pas cinq minutes d'ici à 
son 'usine. '/■ 
15 Léonie. Qu'est-ce que ta mère a dit quand tu as cinit.** 
son quartier, où elle t'avait installée, p< 
si loin d'elle? 
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ine. Pauvre bonne mère! elle m'a fait 
tou.. toire. Elle m'a traitée d'ingrate. Parmi je 

ne sais combien degrieTsTeÛem'a, reproché même des 
choses accomplies à mon%u: enfxe' autres, d'avoir re- 
fusé, il y a quatre ans, de se remarier, par dévouement 
pour moi. 

LÉONTE. Avec M. Stangy? 
Marie-Jeanne. Comment l'as-tu appris? 
Léonie. C'est qu'à l'époque où, toi et moi, nous étions 
jeunes filles, j'ai pu saisir quelquefois des mots, au sujet n 
de ce monsieur, entre papa et maman. 
Marie- Jeanne. Quels mots ? 
Léonie. Tu ne te scandaliseras pas? . . . Mon père 
disait: « Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien 
savoir jusqu'à quel point vont les choses entre Mme Revel i; 
et M. Stangy? ...» Cela mettait maman dans tous ses 
états, f C'est vous, se récriait-elle, qui avez la manie 
de voir le mal, dès qu'un homme est poli avec une femme I 
Le mal n'existe que dans la cervelle des maris comme 
vous I ... » Mais je bavarde et je devrais être partie, ac 
Adieu. Mes bébés m'attendent. 

Marte- Jeanne, la reconduisant. Quelle chance tu as 
d'en avoir 1 

Léonie. Trois enfants en trois ans, je n'appelle pas ça 
de la chance 1 a; 

Marie- Jeanne. Moi, depuis le temps, je commence à 
désespérer. 

Léonie. Crois-en mon expérience: cela vous arrive 
toujours quand on ne s'y attend pas. (Léonie sort.) 
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Mabïe-Jeànne, Didier. Didier entre, soucieux, 
par la porte de l'allée. 

Didier. Mon père n'est pas venu? 
Marie- Jeanne. Non. J'ignorais que nous le verrions 
aujourd'hui. Comme tu as mauvaise mine! Pourquoi 
as-tu l'air si fatigué? D'où arrives-tu? 
S Didier. J'avais affaire chez des banquiers. J'ai dû 
courir aux quatre coins de Paris. 

Marie-Jeanne. C'était bien la peine que nous déraé- 
nagions pour te mettre à proximité de tes affaires, si tu 
recommences à passer ta vie sur la grande route. Depuis 
10 une quinzaine, tu te transportes à Paris chaque jour, 
quand ce n'est pas deux fois par jour. 
Didier. Ça n'est pas pour mon plaisir. 
Marie- Jeanne. C'est peut-être par excès de zèle? . . . 
Oui, je t'agace, je le sais, quand je te prêche un peu de 
15 modération. . . Pourquoi te surmener ainsi? Ne m'as-tu 
pas dit, l'année dernière, que nous étions déjà presque 
riches? 

Didier. Quand on est dans les affaires, on ne peut 
jamais dire ce qu'on possédera encore le lendemain. 
20 Marie- Jeanne. Ah ! avec un homme tel que toi, je 
me sens bien tranquille! Je n'ai qu'une appréhension, 
c'est que tu abuses de tes forces, et que tu tombes malade. 
Je t'aime tant ! Tout à l'heure, figure-toi, j'enviais Léonie 
d'être mère. Et cependant, lorsque je sors de mes envies 
îS les plus folles d'avoir un petit être qui serait de toi, que de 
^fois je tremble, s'il venait, d'être alors exposée à l'aimez 
plus que je ne t'aime ! Quand je t'embrasse comme ceci, 
je sens au fond de moi s'épanouir to ïté 
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satisfaite. Je te sens être, à la iois, mon mari et mon 
enfant. 

Didier. Marie-Jeanne, tu m'aimeras toujours ainsi, 
n'est-ce pas? . . . même si l'avenir t'enlevait des illusions 
sur ma valeur ou mes capacités ! ... Ah ! je voudrais pou- s 
voir combler tous tes vœux, faire de toi la plus heureuse 
des femmes I 

Marie-Jeanne. Aucun bonheur ne vaudra le mien, si 
tu ne m'apportes plus de visage assombri ni lassé. . . Mon 
Dieu ! je suis moins sérieuse que toi, c'est évident, je 10 
forme des projets plus futiles. Ce que je voudrais, d'abord, 
ce serait que tu eusses bien ménagé ta jeunesse pour 
l'heure où nous entreprendrons ces beaux voyages, que 
tu m'as promis, tu te rappelles ? en yacht ! ... Ah ! par- 
courir le monde à ton côté, sous des ciels nouveaux, cela, 15 
c'est mon rêve, ne me le retire pas ! . . . 

Didier. Oui, r êve j _, .. ■ C'est le. meilleur temps que l'on 
puisse prendre à la vie. 

~T£Ïari£- Jeanne. Il faudrait, pour bien faire, que d'ici 
une douzaine d'années, mettons quinze ans, tu te retirasses 30 
avec fortune acquise. . . Après que tu auras été décoré. 

Dédier, Ah ! voilà une bêtise à laquelle je suis loin de 
songer. 

Mjuœe-Jeanne. Elle fait son petit effet sur presque 

tout le monde. H n'y a guère de regard qui n'en soit »s 

taquine. Quand passent dans la rue les gens à ruban 

rouge, je ne me retiens jamais de chercher à reconnaître, 

de l'œil, si c'est le vrai. Lorsque deux hommes 

dans un salon, je vois toujours celui qui est 

1er l'autre dans les yeux, et celui qui ne l'est pas 30 

interlocuteur à hauteur de la boutonnière. En- 

id nous irons au théâtre B< sur les plages, 
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dans les villes d'eaux, cela m'amusera d'imaginer que nous 
faisons dire aux badauds: « Elle n'est pas trop mal cette 
petite femme, qu'on voit toujours avec son mari, qui est 
décoré. . . » Ah ! me montrer avec toi ! Être sans cesse 
5 avec toi ! C'est le but de ma vie et de tous mes instants 1 
Tu vois, je me doute bien que je te retarde ici, que je 
t'impatiente; et je ne me décide pas à «n'en aller. Ren- 
voie-moi- . . 

Didier. Oui ! . . . J'ai horriblement à faire ! Nous re- 
io parlerons. . . plus tard. 

Marte- Jeanne. A tantôt. (SU sort.) 

Scène III 
Didier, Makavon, entrant par le fond. 

Didier. Mon père ! 

Maravon. J'ai fait ta commission, de mon mieux. 

Didier. Tu as bien démontré à ma belle-mère que, 
15 réellement, il n'y avait pas de ma faute. & f "^jL*^. " 

Maravon. J'étais allé là pour te rendre témoignage et 
parler en ta faveur, comme il ne t'appartenait pas de le 
faire toi-même. . . J'ai tout expliqué: les concurrences qui 
se sont multipliées autour de toi, la mauvaise foi d'un 
so bailleur de tonds qui se dérobe, et avec lequel il faudrait 
courir les chances obscures et interminables d'un procès; 
cette faillite enfin de^ton pjus gros client, impossible à 
prévoir,, et, qui va tê frustrer dans quelques jpurs^ d'une 
énorme rentrée. J'ai dit nos tentatives fitfrucf 
25 auprès des hommes d'argent: les uns préférant t 
faire la culbute' pour te dévaliser ensuite à leur i 
autres demandant Une garantie de ta famille. 
pas eu besoin d'ajouter que cette garantie, ce n'é 
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jioi qui pouvais la donner, puisque, .en deJjog^dç^ij^.^^ 
pension de retraite, le peu que je possédais-nombre avec 

Didier. La grand'mère assistait à la séance? 
Maravon. Oui. 3 

Didier. Qu'a-t-elle dit ? 

Maravon. Lorsque j'ai mifouék^somme qu'il te fal- 
lait, lorsque j'ai prononcé le^tu^e^de/trois cent mille 
francs, Mme Fontenais s'est "tSoMée^adêvenir encore plus 

pâle. Tu sais qu'elle n'a pas le cœur en bon état Tu 10 

m'avais chargé d'exposer la crise où tu es, mais non de 
solliciter le secours. Au surplus, tu seras bientôt fixé sur 
les intentions de la mère et de la fille: elles vont venir te 
trouver. 

Didier. Aujourd'hui ? ... Ici ! ... Et Marie- Jeanne qui 15 
n'a encore aucun soupçon ! 

Maravon. Comment cela? J'ai donné à ces dames 
l'assurance que tu avertissais ta femme pendant que je 
venais près d'elles. 

Didier. Le courage m'a manqué tout à l'heure. De- 20 
vant le babil de cette chère innocente, devant son jeu de 
châteaux en Espagne, j'ai reculé l'instant de mon aveu. . . 
j.le malheur peut être conjuré sans que j'aie 
ï cervelle de Marie- Jeanne r 
akavon. Tu ne peux pas dissimuler à ta femme que 25 
ides une si forte avance sur un futur patrimoine, 
le sien. 
er. C'est juste. Je perds les notions de conduite 

élémentaires. 
avon. Il n'est pas interdit toutefois que ce soit 30 
. de Marie- Jeanne, devienne encore le por- 
; nouvelles. 
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Didier. Tu m'as rappelé que j'ai, à son égard, un de- 
voir d'amour et d'humilité qui ne s'esqiiïyïrpas. 

Maravon. A vous deux, toi, dans l'état aigu où tu es, 

elle, avec ses élans passionnés, vous exaltant l'un l'autre 

S dans l'émulation de vos sentiments d'époux, vous vous 

feriez plus de mal que n'en fera mon langage paternel et 

mesuré. 

Didier. Soit ! J'accepte. Je te la confie. 

Maravon. Est-ce que je la trouverai dans sa chambre ? 
10 Didier. Elle s'est arrêtée au salon. (La voix de Marie- 
Jeanne résonne dans la coulisse.) Tul'entends: elle chante! 
(Maravon sort par la porte des appartements.) 

Scène IV , 

Didier, Sabine, arrivant par le fond. 

Didier. Ah 1 C'est vous ! 

Sabuje, Vous êtes seul ? 
15 Didier. Ma femme est actuellement avec mon père. 

Sabine. J'aime mieux cela. Dans ses bras, j'achève- 
rais tout de suite de perdre la raison; et le peu que j'en 

ai m'est nécessaire pour aviser avec vous La démarche 

de Maravon, tout à l'heure, ses brusques révélations & 
ao votre sujet m'ont tellement abasourdie que je n'aî pas eu 
la présence d'esprit de lui adresser les questions les plus 
importantes. 

Didier. Mon père m'avait rapporté qu'avec votte 
visite j'aurais celle de Mme Fontenais? 
35 Sabine. Maman n'est pas loin. A son âge et 
état de santé, une surprise aussi pénible lui coup 
jambes. En descendant de la station, elle »'■ ™"> ' 
retarder mon impatience d'être chez voi 
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laissé prendre les devants. . . Je ne viens pas récriminer, 
je viens achever de savoir. J'admets, je crois que vous 
n'avez été ni imprudent ni ^hujjrgjtet que c'est unique- 
ment la chance qui vous alràmrjîassons à ce qui va 
pouvoir arriver, faites-moi bien comprendre le point où s 
vous en êtes. . . 

Didier. J'en suis au moment où ma position peut 
être sauvée tout entière, ou tout entière perdue. J'offre 
qu'on fasse examiner mes, comptes, mes livres, ma cor- 
respondance, par l'expert qu'on voudra; et l'on se con- 10 
vaincra ainsi que je ne demande pas un caïçau, mais 
une commandite appelée à prospérer elle-même, tout en 
me rendant la prospérité^ Ce n'est pas pour moi, soyez-en - 
'convâm'cueTTlue jein'acharne à ne pasTacner prise. De- 
puis que je me débats contre le sort, j'ai vu tant de vilenies 15 
et de duretés chez les manieurs d'argent, j'ai tant éprouvé 
d'angoisse et de découragement, que je renoncerais vo- 
lontiers à mes ambitions, à la lutte, à tout, si j'étais seul. 
Mais il y a Marie- Jeanne, ses habitudes heureuses, ses 
joies d'enfant chérie, ses luxes innocents de belle petite 30 
madame. . . Et pour ne pas lui infliger des renoncements, 
des humiliations, des tristesses, à cause d'elle je ne me 
résigne pas à succomber ! 

Sabine. Mon ami, chacun de nous pense à Marie- 
Jeanne avant de penser à soi. Nous l'aimons si fort que 1$ 
souvent,, l'un et l'autre, nous nous en sommes détestés. . . . 

Didier. Je proteste que je n'ai jamais eu pour vous de I 
tels sentiments. 

Sabine. Soit! ce n'est que moi que j'accuse d'avoir 
no i une hostilité de rivale, des rancunes jalouses quand 30 
il nblait que, dans les affections de ma fille, vous 

mr _Mais aujourd'hui que, près d'elle, 
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il ne s'agît plus d'un malaise à dorloter, ni d'accaparée 
des caresses, à cette heure où il s'agit de conjurer on 
péril, sentez en moi une alliée bien sincère, bien ar- 
dente ! . . . 
; Didier. Votre concours m'est indispensable pour ob- 
tenir de Mme Fontenais les trois cent mille francs qu'il 
me faut et qui m'ont été refusés partout. Si, à cette 
dernière porte où je frappe, je suis définitivement repoussé, 
je vois, avant peu, crouler tout ce que jjaj mis quatre 
10 ans d'efforts à édifier, je suis déclaré ei 
Sabine. Oh ! 

Ddjier. Je suis saisi par les h*ûTssn 

Sabine. Ah ! misère ! . . . La faillite ! ... la 

Ces mêmes mots qui, aux mauvais jours d'autrefois, m'en- 

15 traient dans les oreilles comme des vrilles brûlantes, j'étais 

donc condamnée au supplice de les réentendre aujourd'hui, 

chez ma fille ! . . . Mais son apport à elle, Maravon nous 

a certifié qu'il n'était pas compromis? 

Didier. Naturellement: la dot de ma femme, en va- 

ao leurs dotales, est intacte, inerte, déposée à la Banque de 

France. 

Sabine. Par conséquent, quoi qu'il arrive, la ruine de 

votre ménage ne saurait être, t out, à fait complète? 

Didier. Elle sera plus fâcheuse a mes yeux que si elle 

35 était complète. Comment! j'aurais réduit à l'indigence 

celui-ci et celui-là; mais, moi, mon contrat de mariage 

me forcera pourtant d'être encore un petit rentier ! J'aurai 

ru in£ du monde, et je ne serai pas ruiné ! Ah ! c'est vous 

n *meprendre sur mon compte, si vous supposez que je me 

3a résignerais vilainement à devenir insolvable, et pis encore I 

à passer pour un malin chez les gens ayant eu confiance 

dans ma parole, dans l'honnêteté de 1 "'"nature. 
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je me dégoûterais de me sentir encore là, toujours dans 
ma peau! 

Sabine. Quel parti prendriez-vous donc ? . . . Vous ne , 
répondez pas ? Vous me faites peur ! C 'est mal ! 

Didier. Pardon ! ma mère ! Je me suis emporté 5 

au delà de ce que je devais dire. 

Sabine. Non, Didier, c'est moi qui, en arrivant, vous 
ai mis en demeure de préciser votre situation. Elle m'est 
apparue maintenant dans toute son horreur. Je sais qu'il 
n'est plus seulement question de restaurer vos affaires et 10 
de maintenir vos facilités de dépenses; je sais que c'est 
le moment de sauver l'existence même de votre foyer.. <■*" 
Pour cela, l'effort que vous réclamez, si gros qu'il soit, 
doit être accompli. Je m'y emploierai énergiquement. 

Didier. Merci de vos bonnes paroles ! J'en avais 15 
besoin. . . Avez-vous quelque indice sur les dispositions 
de Mme Fontenais? 

Sabine. Elle n'a pas eu à se prononcer. Nous n'avons 
encgr e éçha agtf, Joutes deux, que des réflexions, des soupirs, 
des jérémiades. A 10 

Didier. Si vous le voulez bien, quand elle va être ici, 
ne remettons pas l'heure de connaître sa volonté. 

Sabine. Je préfère que maman n'ait pas l'impression 
que, vous et moi, nous soyons deux à nous soutenir en 
face d'elle, contre la tra^frfhjté de ses fonds. Je ne mets »s 
pas sa bonté en doute. Majs ^; me, précaution ne envers 
ce qu'elle aurait parfois d*omDràgeuK,*'pe ut-être, dans le 
caractère. Laissez-moi donc intervenir seule. 

Didier. Parfaitement. Je n^en vais. Ma présence 
est, d'ailleurs, nécessaire à îlusirieT ""(Je remets entre vos 30 
non sort et le repos de Marie- Jeanne. (Il sort 
•orte de droite.) 



LA COtIRSE DU FLAMBEAU 



Scène V 

Sabine, Mme Fontenais, entrant par le fond. 

Sabine. Venez, maman, venez vous asseoir ici. 
Madame Fontenais. Ni ta fille, ni ton gendre ne sont 
là? 
Sabine. Votre petite-fille et votre petit-gendre me lais- 
5 sent le soin de faire le grand appel à votre générosité. 
Madame Fontenais. Ce n'est pas de moi, je suppose, 
qu'on attend trois cent mille francs. 

Sabine. On ne vous demande là qu'une avance: le 
capital ne sera pas perdu; il sera placé. 
10 Madame Fontenais. Dans de bonnes mains, si j'en 
juge par le résultat où en sont les affaires de Didier. 

Sabine. Faites-les étudier par des personnes compé- 
tentes, en qui vous aurez foi. On ne vous sollicite de rien 
verser qu'à bon escient. 
15 Madame Fontenais. Non ! ... Je n'entrerai pas dans 
cette voie, je ne me laisserai entraîner à aucun de ces 
examens au bout desquels il y a des mirages dont OD.de* 
vient dupe. C'est de la sorte que ton mari.ljadïsT'rïoiip a 
écouté près de cinq cent mille francs. . . Nous étions riches 
30 d'un million et quart, quand, après trente-cinq ans de 
labeur, M. Fontenais se retira. Que me reste-t-il depuis 
que j'ai donné cent cinquante mille francs de dot à Marie- 
Jeanne ? . . . Quelque chose comme six cent cinq .te 
mille francs. C'est bien. Ce n'est pas trop. U* 
î5 juste ce qu'il faut pour que je vous fasse tous vr 
honorablement. 

Sabine. Vous parlez de vie honorable 1 Voilà p * 
ment la question. Je dois vous dire que, quand 
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vous compromettriez la moitié de vos biens actuels pour 
la cause de vos petits-enfante, c'est là un risque dont il 
ne serait pas beau de vous affranchir. Il s'agît d'éviter 
au nom que porte Marie- Jeanne le scandale d'une liqui- 
dation judiciaire. Vous entendez, n'est-ce pas? Vous s 
n'aviez pas envisagé cette éventualité, j'en suis sûre, quand 
vous avez commencé par m'opposer un refus si net. Moi- 
même, je n'y avais pas songé, avant que Didier m'eût 
ouvert les yeux là-dessus. Nous autres femmes, nous 
n'avons pas un instinct aussi prompt que celui des hommes, 10 
.pour percevoir le point d'honneur. 

Madame Fontenais. Oui, je connais ça. Ces mes- 
sieurs, dans l'occurrence, nous disent: « Mon honneur I . . . 
Mais votre sexe n'a point les délicatesses du nôtre. . . 
Pour réhabiliter notre honneur d'homme, que nous i$ 
avons aventuré, dormez-nous seulement votre argent de 

femme » 

Sabine. Vous parleriez moins sévèrement si vous aviez 
vu avec quelle noble indignation, tout à l'heure, Didier 
repoussait la pensée de ne pas faire honneur à ses engage- to 
ments. Il m'a signifié qu'il se tuerait ! 

Madame Fontenais. Ah ! je connais encore cette 
histoire I ' Autrefois, ton mari, — oilte l'a caché, — venait 
trouver le mierr-à des veilles d'échéances, er"W menacer de 
suîcUtff'on nère donnait et redonnait. Puis, ^u an ri il 2j 
eut «Songé tout un demi-millten, et que ton mari vint 
encore parler de mettre fin "S ses jours, M. Fontenais se 
"Ji bien 1 ... Eh bien |\ . . ■ -Eh bien ! il ne s'est 
ué, le fichu bonhomme ! 

E. Maman ! il est mort. 30 

ie Fontenais. Oui, un beau jour, d'une pieu- 
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Sabine. Je voudrais, certes, me persuader que Didier 
n'accomplira pas l'atroce action de rendre ma fille veuve. 
Mais, tout au moins, d'autres accidents lamentables se 
préparent. Il n'y a qu'un instant, la perspective de la 
s saisie m'a été indiquée ! J'ai cru voir s'introduire ici des 
mains brutales, qui s'abattaient impitoyablement sur ce 
mobilier auquel tient l'âme de Marie- Jeanne par l'intimité 
de tous les jours, par les sentiments affectueux pour les 
objets donnés, par la petite gloire contente que font les 

10 objets choisis. J'ai vu transporter à la rue, disperser aux 
enchères ses pauvres choses aimées. . . 

Madame Fontenais. Ton esprit galope ! Si la rigueur 
des événements entraînait aussi loin, j'en serais quitte 
pour racheter tout ce qui meuble et orne cette maison. 

15 Je pourrai reconstituer l'intérieur de ta fille et l'installée 
où elle voudra, che2 moi ou ailleurs. Je subviendrai à 
tous les frais de son ménage. . . 

Sabine. Vous promettez de lui faire la charité ! De 
la part d'une grand'mère, ce n'est pas assez, à la veille 

20 de calamités qui peuvent frapper notre enfant de dé- 
chéance et de mortel désespoir! 

Madame Fontenais. Est-ce que c'est moi que je dé- 
fends contre tes objurgations? Que faut-il donc à mes 
besoins personnels? Une robe noire et une petite cham- 

35 bre ! ... A quoi est-ce que je dépense les vingt mille francs, 
environ, que j'ai de rentes? A te loger convenablem 
à te permettre un peu d'élégance, à t'offrit un semb 
de train de maison, à te payer un mois de campagn" ' 
quelques plaisirs de théâtre l'hiver, et du médecir 

30 crétion dès que j'ai cru voir passer sur toi un courai 
Le solde que mes revenus me laissent à chaque fin d 
je l'emploie joyeusement en étrennes pour toi et 
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Jeanne. Ce que je défends, c'est ce qui éclaire, çà et là, 
d'un sourire, ta vie qui n'a ps£ eu sa part, et que je ne 
laisserai pas devenir plus étroite ni plus sombre. Ne 
sens-tu donc pas que c'est ton indépendance de demain, 
ton patrimoine à venir, que je sauvegarde là? 5 

Sabine. Je fais passer ma fille avant moi. Ne vous 
occupez pas de moi. 

Madame Fontenais. Je défends, dans la tourmente, 
le radeau sur lequel, après le naufrage de ton mari, tu as 
repris pied la première, sur lequel Marie- Jeanne va pou- 10 
voir, à son tour, monter, et en même temps repêcher son 
mari. . . Et puis, voilà ! j'ai assez répondu ! 

Sabine. Ne me chargez pas de rapporter une con- 
damnation sans appel aux deux malheureux dont vous 
tenez les espérances?'' Bites-moi plutôt que vous réflé- 15 
chirez pendant quelques Heures, quelques jours même ? . . . 

Madame Fontenais. . Ce serait tromper les gens. C'est 
tout réfléchi. 

Sabine. Dites, au moins, que vous accorderez une 
partie de ce qu'on implore de vous? Promettez deux cent 20 
mille francs. Cela facilitera sans doute de se procurer le 

reste Maman, je vous en supplie, quand ce ne serait 

que cent mille francs, promettez-les ! 

Madame Fontenais. Je neietterai pas un morceau de 

notre avoir à cette usiné vofitce, 1 dont j'ai maintenant 35 

\ redouter les deux ou trois cents bras, le souffle 

t de flamme et de fumée. Je n'alimenterai pas 

qui ne cessera d'avoir faim et qui nous mange- 

' si mon bon père était là, il se prononce- 30 

avec plus de miséricorde! Dans des 

;s, vous venez de le rappeler vous- 



/ 
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même, ses premiers mouvements furent secourables, il 
s'émut, il se saigna ! * 

Madame Fontenais. Ton père a eu le suprême souci 
que sa fille et sa petite-fille ne fussent pas saignées après 
S lui I . . . Quand il eut pris le lit pour y mourir, je le vois 
encore me saisissant les mains et me disant: * Sabine est 
veuve. Elle est bien jeune ! Elle se remariera sans doute. 
En tout cas, notre petite-fille se mariera. Je veux, avant 
de m'en aller, avoir fermé chez nous le chapitre de ce que 
10 peuvent gaspiller Tes gendres. Jure-moi que, quoi qu'il 
arrive, tu ne te laisseras endoctriner par personne. Jure- 
moi que tu ne prêteras jamais ta signature, ni rien de la 
fortune qui reste, après que j'ai mis tant d'affection con- 
jugale et de cœur paternel à la constituer. . . » Ma fille, 
15 je n'ai pas de religion plus chère que la mémoire de mon 
mari. Or, je lui ai juré ce qu'il voulait. Je n'ai plus rien 
à t'expliquer après cela. (Elle veut s'en aller.) 

Sabine. Écoutez-moi encore ! 

Madame Fontenais. Non, la discussion est close. 
30 Sabine. Je vous en conjure, écoutez-moi. 

Madame Fontenais. Allons! écarte-toi. 

Sabine. Vous ne vous retirerez pas sur un mot im- 
pitoyable. ***■#&- 

Madame Fontenais. Cette luram'â fait mal. 
35 Sabine. A moi aussi. 

Madame Fontenais. J'ai besoin de prendre l'a" 

Sabine, lui barrant le passage. Tout à l'heure 

Madame Fontenais. Laisse, que j'aille 
respirer. 
30 Sabine, .avec éclat. Vous respirerez, man 
fille sera tirée d'affaire I ' / ; 
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Madame Fontenais. Sabine ! . . . Comment me par- 
les-tu? 

Sabine, reculant. Oui ! ... je viens de vous manquer & 
de respect ! . . . C'est que, dans ce premier désaccord entre [] 
nous, je ne vous reconnais pas. Et je ne me reconnais Ek 
plus ! (Mme Fontenais sort par la porte du jardin.) 



Sabine, Marte-Jeanne, puis Masavon, entrant 
par la porte des appartements. 

Marte- Jeanne. Ah ! mère ! 

Sabine, la prenant dans ses bras. Ma petite ! . . . Ma 
pauvre enfant! 

Marie- Jeanne. Ce n'est pas moi qui suis intéressante, 10 
c'est Didier. . . Que de mauvais sang il se sera fait en 
^xacMjfeTu&mine il est courageux ! comme il est tendre ! 
Où est-il? C'est encore son terrible travail qui l'aura 
réclamé, et qui m'empêche de me jeter à son cou ! . . . 
Enfin, puisque nous savons tous la vérité, il touche au 15 
terme de ses maux. . . Vous l'avez réconforté?-; ^ 

Sabine. Quand il est parti, mon entretien avec ta 
grand'mère n'avait pas encore eu lieu. 
Marie- Jeanne. Les choses sont arrangées? 
Sabine. Non ! . . . Maman m'a opposé un serment que ao 
mon père mourant a eu, paraît-il, la prudence de lui 
dk+m" v £llene donnera aucune commandite. Je me suis . 
ë a unformel refus. 
bavon. Diable ! 

rie-Jeanne. Ma petite mère, quand un vaillant et 25 

*« homme, tel que Didier, recourt à sa famille, ce 

si «rfe possède, on le lui doit ! 
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Sabine. Mes instances n'ont réussi qu'à faire quitter 
la place à ta grand'mère. Elle s'est retranchée dans son 
obstination, par là-bas. Mais, je ne te conseille pas de la 
relancer à ton tour, je la sens irréductible ! . . . 
s Maravon. Alors, c'est la catastrophe. 

Marie- Jeanne. Mère, vous empêcherez cela! Voua 
n'allez pas abandonner Didier. Qu'est-ce que vous allez 
faire? Trouvez ! . . . Dites ! . . . 

Sabine, à Maravon. Voyons ! Quoique je n'aie aujour- 
10 d'hui aucune fortune à ma disposition, je représente toute- 
fois, dès à présent, ce que j'aurai, — je viens d'y penser, — 
quand maman sera morte. /6ftiA* u ^' 

Marie- Jeanne. Mais oui ! vous pouvez emprunter I 

Maravon. Vous n'obtiendrez pas d'argenL puiçene 
15 serait que chez les usuriers, et en quantité dérisoire. On 
vous expliquera que Mme Fontenais peut .prendre en 
faveur de sa petite-fille des/dispositions qui frustreraient, 
plus ou moins, votre creariclèrT^On vous objectera surtout 
que, si vous mouriez avant votre mère, vous n'auriez ja- 
îo mais hérité, et qu'en ce cas, il n'y aurait plus personne, ni 
rien, pour payer votre dette. 

Marie- Jeanne. Mais, je peux, de mon côté, garantir 
la signature de ma mère. On ne prétendra pas, 
sapristi ! que grand'mère va nous enterrer toutes les 
as deux. 

Maravon. Vous hériterez, vous, sous le régime dotal. 
Ce que vous auriez reconnu devoir, c'est la loi elle-méi 
qui vous interdirait de l'acquitter. Votre signatu; s 
vaut donc rien non plus. 
3° Marie- Jeanne. Mon Dieu! Être incapable de rac 
l'âme en peine qui se tourmente là-bas, qui, je le sen 
tourmente surtout pour moi I 
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Maravon. Je vais informer mon fils de ce qui s 
passé chez lui depuis que nous nous sommes quittés. 

Marie-Jeanne. Dites-lui que je ne vous accompagne 
pas pour ne point lui porter de trouble devant des étrangers. 
Dites-lui que je l'aime de tout mon cœur, que je l'aime s 
encore plus ! que je l'attends ! (Maravon sort.) 

Scène VII 

Sabine, Makie-Jeanne 

Sabine. Si, en face de ta grand'mère, je ne m'étais 
pas brisée contre une de ces résistances absolues comme 
en créent les cas de conscience, si elle avait seulement 
consenti une mise de fonds de quelque importance, l'affaire 10 
eût encore pu s'arranger. J'aurais assumé les démarches 
les plus indiscrètes. J'aurais couru chez nos amis; j'aurais 
certainement recueilli, de divers côtés, des participations 
quelconques. Mais je ne puis me présenter chez personne 
en disant: • Combien voulez-vous mettre? Ma mère ne 15 
met rien ! > 

Marie- Jeanne. Nous n'avons pas le choix des moyens. 
Essayons toujours de celui-là. 

Sabine. Il faudrait avoir des amis comme il n'y en 

a guère, et comme nous n'en avons pas. 20 

Marte-Jeanne. Vous avez un ami, ma mère. . . qui 

est très riche qui vous aime beaucoup. . . 

Sabine. Moi? 
arie-Jeanne. Un ami qui a voulu vous épouser. . . 
une. Oh ! Marie- Jeanne ! . . . Dans un moment où 25 
î déjà si énervée, si endolorie, ne touche pas à ce 
x. . . T-'ami auquel tu fais allusion, je ne l'ai plus. 
«I, , et ce qu'il est devenu. 
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^- Jeanne. Comment est-ce possible qu'après 
jit été liés dès l'enfance vous n'ayez pas con- 
servé ensemble une correspondance au moins de cour- 
toisie? 
5 Sabine. Je lui ai jadis écrit pour lui apprendre que ton 
mariage venait de se décider. J'espérais une réponse. . . 
je ne sais quelle réponse. J'aurais dû m'abstenir, car il 
m'avait exprimé sa décision de ne plus entendre parler 
de moi. Il s'est tenu parole. Ma lettre m'est revenue 
o sans qu'il l'ait décachetée. 

Marie-Jeanne. Il a eu cette attitude dans la première 
période de dépit. Il doit être redevenu abordable. Je 
crois me rappeler que sa propriété de famille, en Amérique, 
s'appelait Blanche-Côte? 
s Sabine. Oui. 

Marie-Jeanne. C'était près de la Nouvelle-Orléans, 
n'est-ce pas? . . . dans l'État de Louisiane. 
Sabine. Oui. Mais qu'importe cela? 
Marie- Jeanne, allant vers des livres. Didier a sur son 
o bureau un dictionnaire d'adresses pour l'étranger. Je vais 
voir si celle dont nous avons besoin y figure. L'exemplaire 
est de cette année. 

Sabine. Je t'en prie, ne cherche pas. Laisse ce livre. . . 
Ne tente rien qui rouvre un passé que j'ai tout fait pour 
S oublier! 

Marie- Jeanne. Voilà! ... j'y suis: « Blanche-Côte, 
exploitation de mines de sel et de mines d'argent, cultures 
de coton et de sucre, propriétaire: Stangy. » Entre pa- 
renthèses, les initiales N. G. 
o Sabine. Norbert-Georges ! . . . 

Marie- Jeanne. Le voilà donc retrouvé ! C'est 
lui. Approchez-vous. Regardez vous-Œ 
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Sabine, cédant à cet appel. Il me semble épeler, sur un 
tombeau, un nom qui me fait battre le cœur. 

Marie-Jeanne. M. Stangy est bien vivant 1 . . . Son 
activité, vous en lisez la preuve, brasse évidemment une 
foule de capitaux, avec le geste large qu'on a dans le s 
Nouveau-Monde. De plus, puisqu'il vous a offert de vous 
épouser, nul n'est mieux désigné que lui pour avoir de la 
confiance en vous, pour se contenter de votre garantie, 
pour être empressé à vous rendre service. . . A tous les 
points de vue, il m'apparait comme l'être providentiel 10 
chargé de notre salut. Écrivez-lui une longue lettre bien 
explicative. Il a le temps de la recevoir et de répon- 
dre. . . Ma petite mère, voici une plume, de l'encre, du 
papier. Dépêchez-vous d'écrire à M. Stangy. 

Sabine. Me rappeler à lui par une demande d'ar- 15 
gent 1 . . . Lui réapparaître sous les traits d'une qué- 
mandeuse, d'une connaissance d'autrefois, qui se fait im- 
portune ! ... Oh ! non ! vois-tu ! Je tiens à croire, pour 

me compenser d'avoir perdu son amour, que tout de même 
un lien est resté entre nous, fait de son estime et de ma ao 
fierté. N'exige pas que je détruise encore cela, que je me 
dégrade peut-être dans l'opinion qu'il a emportée de 
moi I ... Je n'en ai pas le courage ! . . . 

Marie-Jeanne. Et où en trouverai-je, moi, du cou- 
rage, si ma grand'mère dit: * Je ne donne pas l'argent 25 
au* i'ai t, si ma mère ajoute: « Je n'écris pas la lettre 
e peux »? . . . Qu'est-ce qui m'appartient, à moi, de 
pour mon mari ? 

bine. Je m'exprime mal. Je n'obéis pas aux conseils 
ix orgueil, ni même au souci de la plus simple 30 
. Je me sens tenue par quelque chose de plus pro- 
plus impérieux. C'est une pudeur à l'égard de cet 
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homme, toute une grande pudeur vis-à-vis de celui-là, 
parce qu'il m'a aimée, parce que, son argent, il me semble- 
rait que je l'extorque au souvenir d'un sentiment sacré, et 
que j'y supporte une odeur d'amour payé. Comprends 
s donc cela ! Dis-moi que tu devines ce que j'éprouve. Tu 
es femme aussi ! . . . 

Marie- Jeanne. Je suis femme, oui, femme de Didier. 
La pensée qui m'hypnotise est celle de mon mari. Mes 
yeux ne peuvent se détacher de l'issue par laquelle il cesse- 

io rait de se casser la tête contre les murs. J'insiste, mère, 
avec toute mon énergie, pour que vous vous adressiez à 
M. Stangy. 

Sabine. Tu me réduis à interroger ma conscience, à 
me demander si la résistance que je t'oppose est dénatu- 

15 rée? . . . Mais non ! . . . Je revois la minute où, ayant à 
me décider au sujet du même homme, je t'ai, sans re- 
striction, préférée à moi. Je ne puis donc me défier de ce 
que mon instinct me suggère aujourd'hui. Si je m'arrête, 
ce n'est, à coup sûr, que devant une indélicatesse, une 

so malpropreté d'âme. 

M âme- Jeanne. Il vous parait plus propre de voir 
votre fille et son mari, cousus de dettes, rouler dans les 
mauvaises affaires ! . . . Vraiment, quand je regarde où 
nous en sommes tous, permettez-moi de regretter que * 

15 vous n'ayez pas accepté autrefois l'offre irréprochable de » 
M. Stangy. Au lieu qu'il nous soit devenu un étra 
auquel vous n'osez pas recourir, il pourrait être ici, 1 
sa fortune, et, pour assister mon ménage, il serait 
beau-père ! 

30 Sabine. Tu m'accuses de t'avoir fait du tort? 
Marie- Jeanne. Oh ! je ne vous accuse pas. Si ■ 
vous êtes trompée, je sais bien que c'est par excès 
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fi : moi. Mais je m'affole à l'idée que nous 

i is à rien, que je vais reparaître devant mon 

] ïams vides, au heu de pouvoir lui dire: « Es- 

j de, il y a déjà ceci de fait. » Alors, songeant 

i exagéré que, dans un autre temps, vous avez s 

i ccomplir, je ne puis m'empêcher d'apercevoir 

qu'il rcombc, à présent, sur ma destinée. 

Sabine. Assez, Marie- Jeanne. Du moment que tu en 
juges ainsi, c'est bien. Je vais essayer de réparer, vis-à-vis 
de toi, la faute que tu m'attribues. 10 

Makie- Jeanne. Ah ! chère mère, je ne saurais regretter 
mes paroles, puisqu'elles me valent d'avoir à vous re- 
mercier une fois de plus. . . L'une et l'autre, nous ignorons 
quelle chance vous avez de réussir. Mais, parmi les 
vœux que je forme, il en est un qui me vient, pour la ré- 15 
compense de votre peine. 

Sabine. J'ai pris le parti d'agir, sans plus d'espoir d'être 
jamais récompensée. 

Marie-Jeanne. Permettez-moi pourtant de vous dire 
la petite idée que votre agitation, tout à l'heure, le son de 20 
votre voix, m'ont inspirée. Cet ami, plus cher que je ne 
m'en doutais, auquel vous aviez renoncé par tendresse 
maternelle, c'est peut-être votre fille, en vous contraignant 
à écrire cette lettre, qui va vous le ramener. . . 

Sabine. Tu imagines que Stangy pourrait revenir? 35 
t ■— s-tu chercher une pareille supposition ? Quelle dé- 
I . . . J'admets qu'il ne m'en veuille plus, qu'il se 
jbligeamment à fournir une solution pour les em- 

dont je l'aurai informé. . . Mais c'est tout ! 

rupations sont organisées. Nous ne savons rien 30 
îoses qui, depuis quatre ans, ont traversé sa 
Lui, revenir?... Ah! si par impossible, il dé- 
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barquait, pour rien au monde je ne voudrais qufil me 
revoie ! . . . ) 

Marie- Jeanne, lut présentant un miroir. Et pourquoi 
donc? Vous êtes toujours la même, toujours aussi jeune, 

; aussi charmante qu'au temps où il était là. . . '. - * 

Sabine, reposant le miroir sans avoir voulu s'y regarder. 
Comme tu t'illusionnes sur ta mère, ma pauvre chérie 1 
Va, tu ne me feras pas croire que je n'ai pas changé ! . . . 
Ne me parle plus. Laisse-moi lui écrire froidement, nette- 

> ment et de façon à ce qu il soit persuadé que je ne le rap- 
pelle pas. . . < Mon cher ami. . . » Non. (Elle froisse une 
première feuille de papier.) « Mon cher Stangy. . . » (Elle. 
paraît méditer les termes de sa lettre; elle étend la main vws 
le miroir, et, après s'y être regardée, timidement:) Alors, tu 
5 que je n'ai pas trop changé ? 



ACTE TROISIÈME 
Même décor qu'au premier acte. 

Scène Première 

La Femme de Chambre, seule, faisant des recherches 
i les meubles. Est-ce que je saiSj moi, où elle l'a 
a. broderie, cette vieille ! 

Scène II 

La Femme de Chambre, Maravon 

Maravon. Voyez donc si l'on prévient M. Didier de 

ma visite. . , ; 

La Femme de Chambre. Oui, monsieur. (Elle sort.) 

Scène III 

Maravon, Mue Fontenais, entrant sans le voir. 

Madame Fontenais. Eh bien, Jenny? ... En finirez- 
vous? (Apercevant Maravon.) Vous ici, à dix heures du 
matin? Jaime à croire que ce n'est pas en vertu d'un 
mot d'ordre, pour me faire, à votre tour, votre scène? n 

Makavon. Non ! ma vieille amie. Ce n'est pas vous 
que je viens voir, c'est mon fils, qui n'a pour demeure que 
la vôtre, depuis qu'il a été mis en faillite, avec votre 



U tf M J g Fontenais. Vous avez du reproche au bout 15 
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Hier au soir, «lai dûTfun- de cette pièce, devant I 

que me Iivraiènïa la fois ma fille, ma petite-fille et mon 
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des dents. Est-ce que je vous reproche, moi, les tracas 
dont votre garçon a gratifié ma famille ? Lui ai- je adressé, 
à lui-même, le moindre mot de blâme? un seul mot sé- 
vère? ... Je lui ai dit: « Vous et votre femme, venez 
S chez moi, vous y serez chez vous. » Or, c'est bien vrai 
qu'ils sont ici chez euxj mais je n'y suis plus chezn 

raienïa 1; 
petit-gendre ! ... On ne cherche plus à iri ahurir avecla 

io perspective de la faillite, puisqu'elle est arrivée, et que la 
terre ne s'est pas entr'ouverte, et que, Dieu merci! nous 
sommes tous vivants. Mais on m'attaque avecjm nou- 
veau prétexte: l'obtention dti"conc5rdat de votre fils, 
pour lequel on prétendrait me faire aligner, au plus juste 

15 prix, cent mille francs. 

Maravon. Madame Fontenais, si la faillite de Didier 
n'a causé la mort de personne, je puis vous dire que c'est 
grâce à Marie- Jeanne, grâce à Mme Revel, et grâce à 
moi. Il y a eu plusieurs jours pendant lesquels, si l'on 

ïo avait quitté d'une minute mon malheureux fils, il n'au- 
rait fait qu'un bond de son domicile là-bas, jusque dans 
la Seine. A trois que nous étions, nous avons eu la force 
de le faire se résigner à son vrai devoir, qui est de pour- 
suivre désormais sa réhabilitation commerciale. Mais, 

as pour entrer dans cette voie, il a besoin d'avoir quitte* 
d'abord l'état de faillite, où il ne peut rien faire: ni réaliser 
un projet, ni acheter, ni vendre, ni toucher, ni payer. 
L'assemblée de ses créanciers, devant laquelle il est con- 
voqué pour midi tout à l'heure, va définitivement pro- 

30 noncer sur son sort, suivant qu'il ajoutera, ou non, cent 
mille francs à l'actif qu'il abandonne. N'en veuillez donc 
pas à Didier de l'âpreté qu'il a pu mettre, dans cette péri- 
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pétie suprême, à vous demander les moyens de redevenir 
un citoyen, un homme, quelqu'un enfin de libre et d'égal 
aux autres. 

Madame Fontenais. Que votre fils déclare à ces gens 
avec lesquels il est aux prises: « Partagez-vous ce que j'ai, 5 
Ne me réclamez pas ce que je n'ai point ! ... » Qu'il leur 
dise: i Renoncez surtout à faire chanter la grançTmère: 
c'est une créature féroce, qui n'a pas d*èntraïlles. . . 
pour mes créanciers! C'est un esprit absurde et buté, 
qui, sous l'action déjà d'un gendre, a vu les capitaux 10 
fondre comme neige au soleil!... C'est une vieille 
bête. , . ■ 

Maeavon. Madame Fontenais ! . . . 

Madame Fontenais. Si! si! . . . Qu'il leur dise que 
je suis une vieille bête, qui ai mes façons pour comprendre ij 
les sentiments, et qui m'imagine être liée par un simple 
serment que j'ai fait au lit de mort de mon mari ! 

Maravon. Permettez-moi 

Madame Fontenais. Non, Maravon, j'ai assez dis- 
cuté, jusqu'à une heure du matin, avec votre fils et mes ao 
deux furies. Je ne suis là que pour reprendre mon ouvrage, 
qui était resté sur le terrain de bataille. Vous n'aviez, 
vous, pour but, que de vous entretenir avec votre fils; 
j'entends que, du côté de son appartement, l'on arrive. 
Je nu dérobe. (Mme Fontenais sort.) 35 

Scène IV 
Maravon, Didier 

JtAVON. Bonjour, mon cher Didier ! 

"*ardonne-moi de t'avoir fait attendre. Je ne 
'en suis ! . . . D'abord, ce qui domine tout, 
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c'est que Marie- Jeanne, il y a quelques heures, m'a donné 
les plus atroces inquiétudes. 

Maravon. Comment cela? Mme Fontenais, qui m'a 
reçu, n'a fait aucune allusion à ce sujet. 
S Didier. Elle est sûrement dans l'ignorance. Nous 
voici divisés dans cette maison en deux camps, qui ne 
communiquent point. . . Depuis le temps que Marie- 
Jeanne a été appelée à partager mes transes, tu sais qu'elle 
dépérit. Dès la dernière quinzaine, elle a commencé à 

10 m'inspirer des craintes, par des lividités ou de brusques 
rougeurs qui lui montent au visage pour un mot plus haut 
que l'autre, pour un craquement de boiserie. . . Or, la 
dernière soirée ayant été très orageuse, quand la grand' 
mère eut rompu avec nous, battu la porte et regagné sa 

15 chambre, Marie-Jeanne, qui s'était exaspérée dans la 
querelle, a tout d'un coup défailli. Elle est tombée dans 
mes bras, à la renverse. 
Maravon. Oh! là! 
Didier. Portée sur son lit, elle y est demeurée absolu- 

20 ment évanouie pendant un grand quart d'heure. Il était 

si tard que nous n'avions plus là de domestique. J'ai 

dû laisser ma femme aux soins de sa mère, et courir 

moi-même chercher le médecin de la famille. 

Maravon. Quel a été son avis? . 

25 Didier. Mme Revel et moi, nous l'avons harcelé pour 
lui faire dire que ce ne serait rien. H ne l'a pas dit 1 II a 
promis de se pronooger. ce matin. H a #mplcyé cette 
phrase: « C'est une ïamequi use son foumSunH'Il nous 
a aussi posé diverses questions, comme s'il appréhendait 

30 que la raison de Marie- Jeanne pût être compromise. H a 
observé que l'expression des yeux dénotait le^*™' 1 
térieur d'une idée fixe. « C'est ce souri-la,' 
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médecin, qu'il serait urgent d'extirper. » Ma belle-mère et 
moi, nous écoutions, consternés, nous nous regardions déses- 
pérément. Comment faire ? Nousnepouvionspascompter 
sur un miracle. . . Et pourtant, le miracle s'est produit ! 
Maxavon. Que veux-tu dite?,' S 

Didier. Nous avons veillé 'Marie-Jeanne jusqu'au 
petit jour. A ce moment, ma belle-mère se retira pour 
prendre un peu. de repos. . . Vers huit heures et demie, 
lorsque mon courrîbr venait, de mon côté, de m'être remis, 
Mme Revel rentra soudain auprès de sa fille. Elle était 10 
visiblement émue. Elle enlaça ma femme et lui dit, d'une 
voix entrecoupée: « Sois heureuse ! Ne te fais plus de 
mal! tout s'arrange. Didier aura l'argent de son con- 
cordat. » Cette locution de droit, faite pour la bouche 
des juges-commissaires et pour l'oreille des syndics, voici 15 
des jours et des jours que ma pauvre chère femme l'arti- 
cule et l'écoute comme un mot d'amour. En entendant 
cela, elle s'était transfigurée. Elle aspirait, et j'aspirais 
aussi, à en apprendre davantage. Mais ma belle-mère 
nous a opposé une mystérieuse discrétion. Toutefois, elle 20 
n'a pas nié, elle n'a pas haussé les épaules, quand Marie- 
Jeanne se fut écriée joyeusement: « Vous avez reçu la 
réponse de M. Stangy ! Ah ! vous voyez que mon idée 
^tait bonne! Que je m'en félicite! que je suis con- 
tente I ... 1 Mme Revel, qui ne consentait pas à s'ex- as 
pliquer, s'est libérée des étreintes de sa fille par cette 
phrase magique: • Laisse, que j'aille chercher nos cent 
mille francs ! 1 Et là-dessus elle est sortie depuis près de 
deux heures. Tu devines avec quelle impatience nous 
att uns son retour! 3° 

'euhe de Chambre, entrant. Monsieur le docteur 
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Didier. Faites-le entrer chez ma femme. J'y vais. 

(La femme de chambre sort.) Tu m'excuses? 
Maravon. J'attends l'avis qu'il va formuler. (Didier 

sort.) 

Scène V 

Maravon, Sabine. Elle entre, ayant un air égaré, en tenue 
de ville, avec son chapeau, ses gants. 

s Maravon. Ah ! chère amie, j'ai hâte que vous me con- 
firmiez ce que Didier vient de m'annoncer. 
Sabine. Quoi? . . . Que vous a-t-il annoncé? 
Maravon. Vous l'aviez réduit aux hypothèses. Mais 
j'ai admis, comme nos enfants, que vous eussiez reçu 
10 d'Amérique la réponse en retard depuis deux mois 
Sabine. Stangy ne m'a pas répondu. 
Maravon. Alors quel est l'événement nouveau qui est 
intervenu ? 
Sabine. Tout en est au même point. Rien n'est 
15 changé. 

Maravon. Qu'est-ce que tout cela signifie? Pour quel 
motif avez-vous cette mine défaite? . . . D'où venez-vous, 
dans cet état? . 

Sabine. N'abusez pas du trouble où vous me voyez. 
30 Ne m'interrogez pas, laissez-moi me remettre, me taire. . a 
(Elle se laisse tomber sur un siège, d'où elle se relève noe- 
ment.) Nod ! Étourdissez-moi, plutôt ! Causons. . . 
Puisque vous avez vu Didier, vous savez le dernier refus 
de ma mère ? 
35 Maravon. Je le sais. 

Sabine. A ce propos, j'ai quelque chose que je '■ 

pas fâchée d'avoir à vous dire, oui, à vous I ; . . Au ot 
l'implacable querelle où, il y a quelques heures, no 



ACTE m, SCENE V 

semblions ici à une famille d'Atrides, j'ai entendu uuw 
donner en moi, sous un effet de vertige, une conversation 
que nous eûmes jadis ensemble dans ce même salon. 
Vous prétendiez alors que les principes de la nature im- 
posaient aux parents, bon gré, mal gré, de se dépouiller s 
"eux-mêmes, en faveur des enfants. Çh\ tandis que je 
vous réentendais, je voyais ma fille MaJMmen joignant ses 
mains suppliantes, je voyais maman Tronce? les sourcils, 
'nrorore sa lèvre, et faire non, toujours non. . . Ha ! ha-1 ha ! 
il y avait loin entre vos théories et l'appUcation ! 10 

Maeavon. Je ne défends pas Mme Fontenais. Je ne 
l'attaque pas non plus./ Je vous réponds seulement qu'elle u. 
est vieille, qu'à son âge de femme chez qui les sources de 1/ 
maternité sont taries, elle est i déshumanisée. . . » Chez m 
les vieillards, il s'établit, en quelque sorte, un silence pro- il 
gressif des voix de la nature. . . Ne 1 condamnez pas Mme I 
Fontenais; comprenez-la! _ 

Sabine. Comme cela, votre philosophie est imper- \ 
turbable! Vous vous expliquez tout tranquillement, 
vous, qu'une grand'mère s'en tienne envers sa petite^Ueipj. 
à cette ajjmomTdu pain et du gîte que l'on fait au che- \ **ft 
mineau, qui vient d'on ne sait où, et qu'on ne reverra 
plus. 
• Maravox. Les vieilles gens, je vous le répète, sont 
d'ordinaire ainsi faits. Ces têtes sur lesquelles il a neigé, 35 
«s forces gelées sont les glaciers avares, les centres d'éco- 
nomie d'où l'argent ne s'échappe qu'en minces filets, 
comme la repartition de l'eau par les montagnes. Vous 
changer cet ordre fondamental des choses. 
Drs, pourquoi maintient-on la jouissance de 30 
;ts humains aux êtres qui n'ont plus toute 
itiments humains? . . . Est-ce qu'en bonne 
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justice l'inhumanité sénile de ma mère ne devrait pas 
m'autoriser à la faire inïeîffife, à la déposséder, à prendre 
f' sa place dans ses biens dont je ferais un salutaire usage? 
: N'est-ce pas monstrueux que l'eSsoîae jeunes existences 
Y s soit captif de cette volonté qui touche à son terme, et que 
J leur avenir palpitant agonise dans ces vieilles mains déjà 
\ presque froides?... Dites que c'est intolérable I Dites 
1 que contre cela tout est permis ! . . . Dites ! Dites donc ! 
:avon. Mon amie, ma pauvre amie! 



putièzSTavoir été mauvais prophète le jour où je vous 
disais que la piété filiale ne résiste pas à l'épreuve. Et 
aujourd'hui que le destin vous éprouve, votre âme civilisée 
redescend soudain au niveau des Peaux-Rouges. Je vous 
entends parler des vieilles mains de votre mère avec le 
même esprit qu'on a chez ceux qui font monter à llvbre 
Ile. chef de famille, et le secouent pour voir sjil . se cram- «. 
|ponne encore ou s'il n'y a plus qu'à lTmattrer ( j ti 

Sabine. Non, ne me faites pas croire que j'envisage 
l'idée de la mort de maman. . . Oh ! non ! . . . C'est un 
so malheur auquel je ne suis pas préparée I ... Je n'en suis 
pas là! 

Makavon. Si vous n'en êtes pas là, où en fites-vous 
déjà? 

Sabine. Plaît-il? Votre ton est singulier. . . Pourquoi* 
25 sonoez-vous mes yeux de la sorte? Ce n'est pas la peine 
de me demander ce que j'ai fait, si vous le devinez) 

Maravon. Je ne devine pas. . . je. . . 

Sabine. Allons donc, vous lisez en moi ! Vous venez 
de me traiter de sauvage. Qu'est-ce que font " 
30 quand le besoin commande et que la chi 
portée ? ... Eh bien ! oui ! j'avais cru que 1 
son dernier souffle. J'avais aidé à transpo: 

; 
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qui ne pès&plus-que lamoitiede lui-même. Je l'avais 
vue sur segÔralfler? tomber et retomber en faiblesse. . . j 
Alors, quand le seul remède que m'indiquât lejnédecin, y 
je ne pouvais, au monde, le trouver que dans lèaroïrauX V 
valeurs de ma mère. . . 5 

Maravon. Vous avez? . . . 

Sabine. Oui, j'ai! 

Maravon. Oh 1 

Sabine. Vous, dont le cœur depuis tant de jours bat, 
pour nos petits, à l'unisson du mien, croyez que si je me 10 
suis retenue jusqu'ici d'ermncnerce qui m 'étouffe, ce n'est 
pas que j'ai honte de mon acte: je ne m'en veux que d'y 
avoir échoué./*-iX / 

Maravon. Qu'avez-vous fait ! Qu'avez-vous fait ! 

Sabine. Je vais vous Ipjjire, je vous dirai tout. Écou- 15 
tez. . . Je n'avais rjas"ftffinneTa chose: je n'y avais jamais 
songé avant cette npit. . . Tout d'un coup, l'idée m'est 
apparue au chevet ae Marie- Jeanne. . . Il était quatre 
heures du matin. Ma résolution a été instantanément 
prise. J'ai quitté le siège où je veillais. . . J'ai passé par ao 
ici, je suis entrée là. . . Maman a poussé un cri. Ce 
n'était rien, elle rêvait. . . J'attélgms à tâtons jusqu'à la 
fenêtre. . . J'entre-bâillai le rideau, de quoi faire filtrer 
. une mince lueur d'aurore. . . Et maintenant à l'œuvre ! 
Si maman se réveille, si elle m'interrompt, si elle appelle, as 
j'aurai encore plus de voix qu'elle pour faire: «Chut! 
c'est moi! . . . oui, c'est moi, qui ne veux pas que ma fille 
devienne folle ou qu'elle meure ! » J'ai pris le trousseau de 
clefs sur le marbre delà commode. J'aiouvertfarnWlre. . . 
J'allais et je venais, à pas de loup, entre la cachette des jp; n 
valeurs et le filet de lumière sous lequel je débrouillais 
mon choix. Et, tout le temps, maman parlait d'une 
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voix rauque, excitée par le cauchemar. Quelquefois, elle 
fit: » Ah ! ah ! » si fortement que je crus l'avoir éveillée. 
Non, elle donnait I ... Je vous fais horreur? /, r 

Maravon. Je ne peux définir ce que je fésserts. . . Je 
5 ne vous juge pas en cette minute: je vous suis. Allez 
jusqu'au bout ! 

Sabine. .Quand j'eus regagné ma chambre, je tenais 
trois titres nominatifs de cent obligations. C'était au delà 
de ce qu'il me fallait. Quant à transformer ce papier en 

10 argent, iej&avais comment cela se pratique. J'avais, à 
maintes reprises, accompagné ma mère chez son agent de 
change. J'avais appris ainsi les termes sacramentels: 
demander la conversion, dater, signer. . . Pendant plusieurs 
heures, sur des brouillons; avefc un modèle, je m'exerçai à 

15 la sWuKflbp* 1 } Quand j'en fus à réaliser définitivement 
le triple faux sûr les feuilles timbrées, je puis dire que je 
touchais, ma parole! à la perfection. Il allait s'agir 
maintenant de savoir se présenter chez l'agent, lui faire 
front, lui imposer. Certes, il me connaît de longue date. 

20 H a été un camarade de mon père. Vous avez quelquefois 
dîné avec lui chez nous. Je devais être reçue avec con- 
fiance et obligeance. Je le fus, en effet. . . En arrivant 
là-bas, j'ai déclaré que ma mère était souffrante, ce qui 
n'étonna pas un habitué de notre maison. J'exposai qu'il 

25 y avait urgence à régler la liquidation de mon gendre, 
dont la déconfiture était connue. Puisque j'apportais de 
quoi faire les fonds, j'ai prié qu'on me les avançât immé- 
diatement, comme cela se pratique envers les vieux clients 
et les bons amis. 

30 Maravon. Mais ce n'était plus votre mère que vous 
alliez voler ! C'était l'officier ministériel responsable de 
sa légèreté! 



ACTE m, SCÈNE V 67 

Sabine. Ah ! ... Je n'ai pas réfléchi à cela. Et d'ail- 
leurs, devant le fait accompli, ma mère n'aurait plus eu 
qu'à payer, n'étant nas de taille tout de même à me faire 
condamner jau fjagrie. f".' Vous m'avez interrompue. . . (M^--""" 
en étais-je? ... Ah! c'est cela: l'agent de change, très s 
cordialement, m'avait .fait 'asseoir dans son bureau. Il 
s'était assuré que la caisse était assez>munie pour me ver- 
ser les cent mille francs que je demandais. Pendant qu'il 
examinait les titres, un commis apporta la liasse des 
billets de banque, avec le reçu tout préparé. PuîsJ.'agent 10 

et moi, nous nous retrouvâmes seuls àTiavarder. Il 

se mit à compter les billets lentement; et je les entendais, 
un à un, être à moi, être à nous, s'empiler pour fournir 

à ma fille laTrançôn de sa vie et de sa santé Dans un • 

instant, j'allais les emporter. Avant ce soir, ils seraient 15 
distribués par les soins de votre fils, ils auraient disparu. . ■ 
Et le jour où éclateraient les explications, alors, on s'ex- 
pliquerait; on me trouverait là pour répondre de ma 
conduite. . . Les titres maudits, sur le coin de la table, 

ne cessaient pourtant de me tirer l'œil Pourvu que 20 

l'autre ne s'avisât pas de les scruter une dernière fois! 
Mais quand même il aurait été pris d'un impossible 
soupçon, quand même la façon dont signe ma mère eût 
été gravée dans sa mémoire, je revoyais avec quelle exacti- 
tude, après mille expériences, j'avais perlé chaque lettre 25 
du nom et festonné le paraphe, f Votre compte y est 
bien », me dit l'agent en me tendant la somme contre le 
reçu, que je signai. . . J'étais debout, j'avais caché ma proie 
dans mon corsage, j'ouvrais la porte, quand une exclama- 
tion me cloua sur place: « S'il vous platt, chère madame! 30 
Vous avez fait une erreur: vous signez votre reçu du nom 
de votre mère ! > Oui 1 je m'étais si bien assimilé la main 
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de maman, paj mes pratiques obstinées, que sa griffe 
ordinaire s'était diaboliquement incrustée au bout de 
mes doigts ! Et moi, Sabine Revel, sous l'obsession, par 
un machinal accomplissement, je venais de signer: veuve 
s Fontenais ! . . . Déjà mon interlocuteur comparait l'auto- 
graphe qu'il m'avait vue faire à ceux que je lui avais remis 
tout fabriqués. Sa physionomie fut expressive: j'étais 
prise. Je me jetai aux genoux de cet homme, dans la 
démence d'implorer qu'il ne me reprît pas l'argent que 

10 j'avais gagné!... Hélas! quels instantsl Le plus dur 
ne fut pas d'avouer, ce fut de restituer. . . Mes sanglots 
rencontrèrent chez ce vieil ami de ma famille la sorte de 
compassion qui m'importait le moins: il m'^traya le 
.délai que j'estimerais convenable pour obtenir l'absolu- 

15 tion de ma mère, et, se chargeant de rapporter les valeurs 

lui-même, il ne devancera pas mon avertissement. . . Je 

sortis de là, ivre d'humiliation, folle d'impuissance, telle 

enfin que vous me voyez revenue ici. Voilà! 

Maravon. Voilà ! . . . oui. Voilà ! . . . Vous n'attendez 

ïo pas que j'approuve cet acte. . . énorme. Et pour le ré- 
prouver, le langage de la morale courante me parait 
: ^nftSfjWn. . . La révolution qui s'est faite dans votre con- 
science est certainement criminelle. Mais, quand il y a 
crime révolutionnaire, le bien, le mal, sont quelque peu 

85 bousculés de leur place de tous les jours ! ... Je ne me 

. placerai qu'au point de vue pratique. Pourquoi n'aves- 
vous pas couru votre aventure sans souffler mot à votre 
fille? Qu'est-ce qui a pu vous pousser à lui faire miroiter 
un argent que vous n'aviez pas, que vous deviez finale- 

30 ment ne pas rapporter? 

Sabine. Vous parlez comme à quelqu'un qui aurait eu 
son sang-froid ! . . . Comprenez donc qu'au moment de 
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quitter ces murs amis par qui, toute coupable que je puisse 
être, je me sentai&jjrotégée, comprenez donc qu'à ce 
moment-là je aëtaïïwsl ! J'ai cherché le cordial qui affer- 
mit ma volonté, ma voix, mon geste. J'étais persuadée 
de réussir, si je ne tremblais pas, si je ne balbutiais poinU 5 
Pour chauffer à blanc mon courage^Tajallumé, j'ai at- < 
tisé celui de Marie-Jeanne^ En la galvanisanfcjEir" tirant 
de ses yeux une étSceflede foi et dejoie, je sffailaù 
besoin de m'électriser par elle d'une 'ina4ce l ^hi ne fût 
plus capable de reculer. - ro 

Maravon. Et maintenant, après lui avoir donné de 
vaines espérances, à une heure où ses sensibilités com- 
mandent des ménagements exceptionnels, vous allez l'en 
précipiter ? . . . dangereusement ! . . . 

Sabine. Ah ! vous voyez bien que je retarde l'affreux 15 

instant de reparaître devant elle ! Il faut à tout prix 

que je prolonge son état d'illusion et celui de votre fils, 
dont la droiture ou la tristesse protesterait peut-être, si je 
ne l'abusais également. Mes mensonges le berceront sans 
lui nuire. Veuillez donc bien ne pas me démentir auprès 30 
de lui. 

Masavon. J'ai votre secret, comme un confesseur:,^/ 

Sabine. Oh ! oui, je vais mentir, mentir lpermimentl<3 
Mais hors de votre présence, qui me glacerait pour inven- 
ter et débiter des histoires dont vous sauriez le néant. . . 25 
N'entrez pas chez Marie- Jeanne avec moi. . . Et même si 
elle se sentait assez bien, elle pourrait venir ici d'un mo- 
ment à l'autre. Je vous demande instamment de vous 
en aller. . . 

Makavon. Permettez-moi d'attendre seulement le ré- 30 
sultat de la visite du wté.'rîcin. 

Sabine. Comn-*a*r il est là? Je suis rentrée avec 
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ma clef. Je n'ai vu que vous, qui ne m'en avez riei 
dit! 

Maravon. J'ai eu de quoi perdre le fil de mes idées. 



Scène VI 

Les Mêmes, Le Docteus, Didier 

Didier, sur le seuil, au docteur. Ah ! ma belle-mère est 
S de retour ! 

Sabine. Parlez, docteur ! Comment avez-vous trouvé 
ma fille? 

Le Docteur. Je suis à vous, chère madame. 04 Di- 
dier.) Vous ne m'entendriez ici que me répéter. Rejoignez 
io donc votre femme pour qu'elle n'ait pas l'impression 
que sa santé donne lieu à des conciliabules interminables. 
Dans la fébrilité où elle est, cela ne lui vaudrait rien. 

Didier. Je vous obéis. (A Sabine.) Puis-je lui rap- 
porter que tout va bien? 
15 Sabine. Ah ! oui. . . Certainement. . . A tout à l'heure I 
(Didier sort.) 

Scène VII 
Sabine, Maravon, Le Docteur 
Sabine, au docteur. Eh bien? 

Le Docteur. Eh bien ! nous avons affaire à une sorte 
d'ep'u^emenx'du système nerveux, comme en amènent 
ao les crises de l'âme, les passions tristes. . . Cet évanouisse- 
ment dont vous avez eu à relever votre fille, ces vertiges 
dont elle se plaint, ce visage qui se creuse tandis que les- 
pommettes se colorent, ce sont n 

d'une consomption. 



Sabine. Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Le Docteur. Votre fille a pour elle la jeunesse. Et sa 
constitution est pleine encore de ressources. Nous allons 
tacher de la rétablir ! Où puis-je*tenï£èr mjm ordonnance ? 

Sabine. Mettez-vous là, réfléchissez bien. Combinez 
tout ce que la science peut faire, 

Le Docteur, installé â une table. J'ai peu de médica- 
ments à prescrire. Ce que je tiens pour efficace, pour né- 
cessaire, c'est une cure d'air prolongée, dans un de ces 
climats très âpres qui fouettent les tempéraments: par i 
exemple, celui de la Maloja, en Engadine. . . Nous sommes 
à la mi-juin. Jusqu'à la fin d'août, c'est-à-dire avant que 
les neiges arrivent là-bas, la malade peut avoir devant 
elle deux mois et demi de bonne action tonique, si l'on 
ne perd pas un jour pour la transplanter. i 

Sabine. Il faut lertemjB des préparatifs. 



Le Docteur. Abrégez-les. Dépaysez brusquement 
votre fille. 

Sabine. C'est bien. Elle sera demain en route. 

Maravon, à Sabine. Ayez bon espoir, chère amie, 20 
bon courage. Moi je vous délivre de ma présence. Selon 
votre désir, je m'éloigne provisoirement. 

Sabine, le reconduisant. Oui, c'est cela, vous reviendrez 
plus tard. 

Le Docteur, de la table où U écrit. Et cette bonne 25 
. Mme Fontenaîs, se porte-t-elle bien pour le mo- 
ment? 

Sabine. Assez bien, oui. (A Maravon.) Au fait, vous 
m'éj gneriez un contact auquel vous sentez que je ne 

ms prête, si, en vous en allant, vous passiez par chez 30 
» ■e. Vous la préviendriez de ce départ immédiat et 

os qui l'imposent. 
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Maravon. Tout à votre service! Comptez-vous ac- 
compagner les enfants? 

Sabine. Je n'ai pas songé à quitter ma fille. (Mara- 
von sort.) 

Scène VIII 
Sabine, Le Docteub 

5 Le Docteur. Voici les instructions auxquelles se borne 
mon pouvoir. Mais je ne saurais trop vous le répéter: 
dans cette espèce d'hypocondrie, dans un mal dont les 
causes sont évidemment morales, ce qui peut surtout 
agir, c'est un traitement moral. Ingéniez-vous à contenter 

o votre fille: des cajoleries, des amusettes, toutes les con- 
cessions qu'elle réclamera. . . 

Sabine. Je ne peux pourtant pas lui décrocher la 
lune ! . . . Voyons, dites-moi toute la vérité. Elle est en 
réel danger, n'est-ce pas?- X. 

s Le Doctei)r, ^mollement'. Ndn, non ! . . . Mais je man- 
querais à mon devoir si je vous endormais dans une com- 
plète quiétude. 

Sabine. Est-ce que je pourrais dormir! Je ne vis 
plus ! ... Je ne suis pas médecin, mais je suis la mère 1 

a Quand c'est son propre enfant qui est en cause, on le voit 
tout de suite perdu ! Et, comme on est la mère, on sent 
que c'est impossible ! On sent qu'on n'est pas faite pour 
mettre au'cercùeil ce qu'on a mis au monde. On se dit 
qu'il faut, d'abord, que l'on ait pris, soi, le temps de 

5 mourir, qu'on soit partie la première, puisque l'on est la 
mère! 

Le Docteur. Du calme ! Nous réussirons, j'i 
à réparer le mal déjà fait. . .Écoutez maintenai 
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autre recommandation: si Mme Fon tenais manifestait 
quelque Veuéké - crerrB*^a'U voyage, refusez-vous absolu- 
ment à l'emmener. 

Sabine. Ah ! maman? . . . Pourquoi? 

Le Docteur. J'ai eu, tout récemment, à l'ausculter 5 
une fois de plus. Son cœur n'est pas en assez bon état 
pour se prêter au service que la raréfaction de l'oxygène 
exige, à dix-huit cents mètres d'altitude.^ Là-haut, le 
muscle. travaille quatre fois plus pour fournir aux gens 
leur ration orcunaîre, ce qui est dangereux dans le cas 10 
où les artères n'ont plus assez de souplesse. Ceci n'est 
pas pour vous alarmer au sujet de Mme Fontenais. Elle 
peut vivre mdéfirdment à Paris, dans l'air des plaines. 
Mais l'exposer au surmenage respiratoire des hautes ré- 
gions, cela équivaudrait à lui donner un coup de cou- 15 
teau. 

Sabine. C'est important à savoir. > 
Le Docteur. Un mot encore: les cardiaques sont 
très impressionnables. Si Mme Fontenais demandait des 
raisons, ne lui donnez pas la vraie. zo 

Sabine. J'ai compris. 

Le Docteur. Alors, au revoir, en septembre, à moins 
que tout aille si bien que vous ne me rappeliez même 
pas. (U sort.) 

Scène IX 

SABINE, Mme Fontenais, venant de sa chambre, 

Sabine. Vous! - 25 

.dame Fontenais. Oui, moi ! Est-ce que ma pré- 
a quelque chose de surnaturel dans mon salon? 
t-on m'avoir jetée aux chiens? Mais je viens, 
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ma fille, pour qu'on oublie les mauvaises paroles qui, 
naguère, furent échangées entre nous. . . Je suis très 
peinée que Marie- Jeanne se soit rendue si malade à cause 
de ce que sa petite tête ne gouverne pas ma vieille ca- 
g' boche.". ."Certes, je ne me reconnais pas plus responsable 
de son hystérie que je n'ai voulu me charger des fautes de 
son Didier. Ne revenons pas là-dessus. . . Ce que j'avais 
hâte de te dire, c'est que, bien entendu, pour tous lessoms' 
imaginables, les frais de voyage, dépenses de séjour, tu 

10 auras eu raison de compter sur moi. ^ i .iMi"" 

Sabine. Je vous remercie. ... , ■, 

Madame Fontenais. Tu me boudes? Tu me gardes 
une grosse rancùrié? Tu me flétris peut-être? 
Sabine. Je n'en ai pas le droit. 

15 Madame Fontenais. Sache pourtant qu'il n'y a que 
moi qui t'aime. 

Sabine. Ah I si je n'avais pas la tendresse de Marie- 
Jeanne pour y appuyer mon cœur, je ne me sentirais 
guère aimée. 

ao Madame Fontenais. Crois-en la clairvoyance qui 
m'est venue. Moi, je n'ai que toi. Tu n'as, toi, en vue 
que ta fille; et ta fille ne pense qu'à son mari. . . Ce qu'elle 
aime le plus sûrement en toi, c'est la cause commune que 
tu fais, contre moi, avec l'homme qu'elle aimé. Prends 

35 garde au jour où tu ne serais plus d'accord avec son 
amour conjugal. Alors, tu serais définitivement fixée, à 
ton tour, sur ce que. c'est de n/jÈtre que la mère 1 . . . Mais 
j'ai tort de remâcher mes amertumes.' Causons de choses 
pratiques: aurons-nous assez de la grande malle pour 

30 nous deux? 

Sabine. Il n'est pas question, maman, que vous 1 
Vous n'allez pas faire un déplacement inutile et fat 
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Vous n'allez pas, pour quelques semaines, bouleverser vos 
habitudes. 

Madame Fontenais. Rien ne bouleverserait davantage 
mes habitudes que de me séparer de toi. 

Sabine. Ce serait folie que de vous imposer un si long $ 
trajet en chemin de fer. Votre caractère, votre âge, ne 
sont pas faits pour courir les Alpes ni camper dans le ha- 
sard des hôtels. 

Madame Fontenais. Si je ne suis plus jeune, en effet, 
si j'ai parfois des avertissements que la fin n'est plus très 10 
éloignée, ce sont là des motifs pour que tu ne me confies 
pas, durant trois mois, à la garde d'une femme de chambre. 
Puisque déjà je n'ai plus si longtemps à te voir, je m'atta- 
che à tes pas. Tu ne t'en iras point sans que je te suive. 

Sabine. Vous m'obligez, maman, à vous déclarer que 15 
je ne veux pas de vous. 

Madame Fontenais. Ah bah ! 

Sabine. Entendez-moi bien: j'ai la mission de con- 
sacrer au rétablissement de Marie- Jeanne toutes mes mi- 
nutes, toutes mes pensées. J'ai besoin de lui appartenir 20 
tout entière, de n'être détournée d'elle par aucune considé- 
ration. Et puis, si le climat ne réussissait pas à la petite, 
s'il y avait lieu de la ramener hâtivement, ou de nous dé- 
placer d'une résidence à une autre, je ne saurais ni vous 
faire ainsi aller et venir, ni vous assurer les ménagements 25 
et aises qui vous sont dus. 

Maim : Fontenais. Bref, tu me considères comme 
raco gênant! 

! "—s vous formalisez; c'est injuste. Je suis 

t, dans ce que je vous exprime, par l'idée 30 
... de votre bien. . . 
ENAis. Allons donc ! Tu me punis. Tu 
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me bannis de ta présence. Tu as arrangé que toi, ta fille 
et ton gendre, vous ne soyez là-bas qu'entre vous, les 
trois têtes dans le même bonnet, loin de la vieille, qu'on 
maudit quand elle ne paie point, et dont on ne s'encombre 
S pas quand elle paie ! ... Eh bien ! les égards dont on me 
prive, c'est donc à moi de me les assurer. Et, puisque je 
tiens les cordons de la bourse, je décide qu'on ne me laissera 
pas seule. Ta fille a, pour l'accompagner, son mari qui 
ne saurait rien faire de mieux actuellement que de s'em- 

10 ployer à la remettre et à la distraire. Nous leur Acrjoûxi 
drons, s'il te plaît, l'assistance d'une religieuse. Ce n'est 
pas inhumain de faire voyager de la sorte une jeune femme 
de vingt et un ans, qui s'est trop excité les nerfs. Mais si 
tu pars, je partirai. Si je demeure ici, tu ne t'en iras pas ! 

is Sabine. Oh ! n'exercez pas sur moi la pression de ma 
pauvreté ! . . . 

Scène X 
Sabine, Mue Fontenais, DronsK 

Didier, apportant des coussins. On va faire la chambre 
de Marie-Jeanne. Je viens lui préparer une petite instal- 
lation. 
io Sabine. Elle est déjà levée? . . . Elle va être ici? 

Didier. Dans un instant. 

Madame Fontenais. Délibérez ensemble. 
avec elle si vous préférez m'emmener, ou que je te gi 

Sabtne. Maman, je vous en prie ! . . . 
»s Madame Fontenais. Je ne subviendrai au née 
que dans l'un ou l'autre cas. F- .., 

Sabine, à elle-même. U faudra donc qu< I 

Fontenais sort.) 
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Sabine, Didier, Marie-Jeanne 



Didier, allant au-devant de sa femme. Attends-moi ! 

Tu es si faible ! 

Marie-Jeanne, à Sabine. Mère, vous avez les cent 
mille francs pour Didier ? 

Sabine. Assieds-toi là !.. . Étends-toi. . . S 

Marie- Jeanne. Vous avez les cent mille francs? 

Sabine. Je t'avais dit seulement que la somme m'était 
annoncée. . . 

Marie- Jeanne. Par M. Stangy? 

Sabine. Sans doute. . . Mais elle n'est pas encore ar- 10 
rivée. . . 

Marte-Jeanne, avec un geste éperdu. Oh ! 

Sabine. Ça ne veut pas dire qu'elle n'arrivera pas. . . 
C'est un retard. . . 

Marie-Jeanne. Voici l'heure où nos créanciers vont 15 
se réunir. Comment traiteront-ils ce malheureux, s'il ne 
leur apporte rien? 

Didier. Pardon ! Si je leur apporte la nouvelle d'un 
règlement très prochain, cela peut suffire pour qu'ils me 
signent aujourd'hui l'acte de ma délivrance. Qu'est-ce ao 
que ça leur fera, puisque ce traité serait nul et déchiré 
si je ne l'exécutais pas à la date dont nous serions conve- 
nus? 

Sabine, à Marie-Jeanne. Tu entends? Ton mari ne 
nonte pas comme toi. Il est plus compétent que nous 25 
les propres affaires. 

tes. " -tefois besoin que vous me précisiez un 
m ïus avez de me promettre le subside. 
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Sabine. Évidemment. . . Parfaitement. . . 
Marie- Jeanne. La lettre que vous avez reçue de M. 
Stangy est-elle si confidentielle que vous n'en puissiez 
donner communication à Didier? 
s Sabine. Je n'ai eu qu'une dépêche. . . que j'ai laissée 
chez ces messieurs de la banque, où elle m'a servi à me 
présenter. . . Voyons, n^carquille pas les yeux: c'est une 
banque que tout le monde connaît, c'est. . . le Crédit 
Lyonnais. (.4 Didier.) Vous savez bien que j'ai couru 

10 dehors assez longtemps, ce matin? (A Marie-Jeanne.) 

Tiens, mon chapeau, mes gants sont encore là ! Tandis 

que tu étais malade, que le retour du médecin était immi- 
nent, quelle raison au rais- je eue de m 'absenter, si ça 
n'avait été pour en finir avec ce qui t'absorbe? . . . Quand 

is je suis sortie, je te le jure, j'étais fondée à croire que je 
rentrerais avec le butin que je t'avais promis, oui, pela, 
je te le jure sur ta vie ! ... La dépêche me prévenait qu'un 
compte m'était ouvert. Mais par un contre-temps, la * 
banque, elle, n'avait pas encore l'avis de son correspondant. 

jo Toutefois, on y connaît bien le nom de Stangy. La preuve, 
c'est qu'on m'y a dit que toutes ses affaires pour l'Europe 
passaient là, et que c'était fréquent qu'un télégramme de 
lui parvint un peu trop tôt. . . J'ai laissé mon adresse. On 
m'avertira dès que les choses seront en ordre. . . Je ne 

îs peux tout de même rien vous raconter de plus ! Qu'exigez- 
vous encore? 

Didier. Oh ! je me déclare satisfait. Vous pensez bien j 
que nous ne mettons pas votre parole en doute. 
Sabine, à Didier. Par conséquent, partez tranqi 

30 Moi, je suivrai, pas à pas, la marche de la question. 
Marie-Jeanne.) Et tu en seras, chaqi tre 

dans mon courrier. . . 
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Marie- Jeanne. Comment?. . . Vous ne viendrez pas 
avec moi? 
Sabine. Ta grand'mère me retient. 

Marie- Jeanne. Ne me faites pas cela ! Ne me privez 
pas de la douceur que vous soyez là. Vous savez bien ; 
i redeviens votre toute petite, dès que j'ai un 



Sabine. Supposes-tu que, si j'étais libre, mon plus, 
ardent désir ne serait pas de t'accompagner ? Mais c'est 
à elle que maman m'impose de tenir compagnie ! 10 

Marie-Jeanne. Pourquoi ne pas l'emmener? 

Sabine. Oh ! non ! c'est impossible ! 

Marie- Jeanne. C'est encore plus impossible que vous 
vous sépariez de moi ! Tenez, petite mère, tâtez mes 
mains: rien que d'être contrariée, à l'idée seulement de i$ 
ne pas vous ayoir près de moi, sentez-vous comme elles 
sont enti&8fr-~*>&-^ 

Sabine. Au nom du ciel, Marie- Jeanne, ne sois pas si 
sensible 1 Tu me ferais perdre la raison ! 

Marie-Jeanne. Emmenez grand'mère. C'est la façon 20 
d'arranger toute chose. 

Sabine. Non ! non ! N'insiste pas. , ,- ■ 

Didier, à Sabine. L'heure de ma corivocatîon me 

presse Quelle écheanc£rpuis-je prendre avec mes 

créanciers? . . . Faut-il leur dire un mois? *S 

Sabine. Oh ! pas si vite ! . . . Donnez-yousrdus de lati- 
tude ! Que la question de paiement ne talonne point ma 
fdfc pendant sa cure 1 

DIDIER. Soit ! ... Je vais demander trois mois. . . Et 
vous, n'est-ce pas? qui vous chargez que je sois 30 
en mesure. 
SE. Naturellement. . . Certainement. . . 
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Didier./ Sinon, je m'exposerais à êtte 7 i _. 
.té en ^auteur, ayant abusé du droit de S&uïér. On me 
[rïsNnïs^ncwde?" Oit me* couperait peut-être, 
à tout jamais, la route de ma réhabilitation. 
5 Sabine, troublée. Ah? 

Marie- Jeanne. Oh I maintenant que je considère Di- 
dier comme tiré des griffes de ces méchants, s'il y devait 
retomber, j'en mourrais ! 
Sabine, avec angoisse. Veux-tu ne pas prononcer des 
10 mots pareils! 

Didier. L'engagement que je vais prendre est donc 
pour moi d'une gravité suprême. Si vous aviez l'ombre 
d'une incertitude, il ne faudrait pas me laisser m'engager 
à fond. (Silence de Sabine.) 
15 Marie-Jeanne, se redressant, oppressée. Mère, vous ne 
répondez pas? 

Sabine. Mais si !.. . Ne monte pas sur tes grands 
chevaux ! . . . C'est le ton de Didier, tu comprends, qui 
m'a un peu interloquée. . . 
k> Marie- Jeanne, retombant en faiblesse. Ah ! 

Sabine, gSoléfa. Allons ! bon Dieu ! Ne recommence 
pas à tetpamerT. . . Là ! là ! où sont les sels ! . . . Res- 
pire ! mon enfant ! . . . Respire ! 04 Didier) Regardez 
que, pour un rien, elle a repris sa pâleur de trépassée ! . . . 
as D me semble que je la vois morte ! Ah 1 non ! tu ne mour- 
ras pas ! Toute la terre périrait plutôt avant que je 

te laisse mourir!.., Marie- Jeanne, m'entends-tu?... 
Elle a ouvert les yeux. . . Ma fille chérie, écoute ce que 
je dis à Didier. C4 celui-ci.) 1 Allez, mon ami, accomplis 
30 hardiment la dématrche qui ravivera ce pauvre petit cor . 
Je prends sur moi toutes les responsabilités du pacte 
vous allez signer. Autant qu'il est au pouvoir nui 
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qu'une parole soit tenue, je vous engage la mienne, sur 
mon salut éternel. {Didier sort.) 

Scène XII 

SABINE, Marie- Jeanne, Madame FONTENAIS 

Madame Fontenais, revenant de sa chambre. Eh 
bien? ... Où en es-tu, entre ta mère et ta fille? Suis je 
du_ voyage? S 

Sabine, répondant d'un signe de tête plutôt que de la voix. 
Oui 



-v 



ACTE QUATRIÈME 

Une terrasse devant un petit chalet, au col de la Maloja. On aper- 
çoit le « Palace », le lac, la vallée de l'Inn et ses montagnes. Sièges, 
table, tente-abri. 

Scène Première 
La Femme de Chambhe, Stangy, puis Madame Fonijjtais. Au 
moment où Stangy entre, la iemme de chambre déb&flSme une 
petite table d'un plateau. , ■ ■ i \ f"' 

■• f 

Stangy. C'est bien dans ce chalet qu'on a logé 
Mme Revel? 
La Femme de Chambre. Oui, monsieur. 
Stangy, apercevant Mme Fontenais, gui revient de 
5 promenade. Vous ne me reconnaissez pas, madame? 
Madame Fontenais. Monsieur Stangy ! . . . {La femme 
de chambre est rentrée dans le chalet.) 

Stangy. J'habite au Palace depuis quelque temps. 
Hier, à la chute du jour, quand votre landau a passé, il 
10 m'avait bien semblé que c'était vous qui arriviez avec 
votre famille. J'en eus confirmation dans la soirée, en 
allant voir quels noms venaient d'être inscrits au bureau 
de l'hôtel, dont ceci est une dépendance. J'étais, ce matin, 
à me demander si je devais me représenter devant vous et 
is devant les vôtres, si je n'y ferais pas le fâcheux effet d'un 
revenant, quand la poste m'a remis une lettre longue et 
importante de madame votre fille. . . 

Madame Fontenais. Une lettre de ma fille? 
Stangy. Cette lettre, qui m'avait été adressée 
io bien des semaines, n'était parvenue aux Êta 
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près mon départ. Elle a erré longtemps à ma poursuite. 
Par les termes de cette lettre, j'ai été soudain initié aux 
difficultés pécuniaires qui se sont élevées dans votre 
entourage. 

Madame Fontenais. Je ne savais pas que Sabine vous 
eût écrit à ce sujet. Cela tient sans doute à ce que ces 
difficultés, dont vous parlez, ont établi, entre les miens 
et moi, beaucoup de silence. 

Stangy. Comme je viens de lire que Mme Revel me 
faisait l'honneur et l'amitié de compter sur mon aide, 1 
j'accours me justifier de ce qu'elle ait eu à l'attendre. 

Madame Fontenais. Ça lui sera bon de causer avec 
vous qui, de si longue date, avez été pour elle un ami cher 
et sage. . . C'est à croire, en effet, que la maladie nerveuse 
de Marie- Jeanne, que nous sommes venues soigner ici, 1 
serait remontée jusqu'à un certain point, en Sabine. Je 
l'observais ce matin: elle promenait sur ce paysage des 
yeux véritablement hagards. . . Que c'est beau rjourtant, 
et d'une beauté réconfortante! Depuis que je humé cet 
air pur etfrais, l'intensité de ma vie me paraît avoir 3 
mJfejMff^jV" ressensj une grféérie qui va jusqu'à 
l'éfwS^^âf SSS . (Elle ckSnceîir légèrement.) J'ai sans 
doute mené trop loin mon excursion au bout du lac. Je 
rentre me reposer; et je vous envoie ma fille. (Mme Fon- 
tenais a gagné une porte du ckaiet.) . a 

Scène II 
f.\ Stanûy, Sabine, sortant du chalet par une autre porte. 

■ a ;. Vous ici? ... Je me demande si je suis réelle- 
éveillée? ... si votre apparition n'est pas une péri- 
*onge où je marche? 
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Stangy, gêné. C'est bien moi. Votre émotion, je la 
partage. Puisque vous aurez eu le temps de m'accuser 
d'une grossière négligence envers votre cri d'appel, per- 
mettez, tout d'abord, que je me disculpe. 
s Sabine. J'ai entendu votre explication. 

Stangy. Alors, il me reste à vous dire que, pour la 
coopération dont vous avez besoin, je suis entièrement à 
vos ordres. 
Sablne. Ah ! que c'est noble à vous ! 

io Stangy. Ne me remerciez pas. Je n'ai même pas le 
mérite que votre demande me gêne. Je dispose de beau- 
coup d'argent, qui n'a pas d'rrcrrfciêV. Et, telle que je 
vous connais, je ne me flatte pas, d'ailleurs, que mon prêt 
courra le risque généreux de n'être pas remboursé. 

15 Sabine. Oh ! si ! vous êtes la générosité même ! . . . 
Croyez-moi: ce sont les larmes de ma fille, ce sont ses 
instances qui, seules, m'ont décidée à m'adresser à vous. . . 
Ne vous étais-je pas devenue une étrangère? 
Stangy. On a été de tels amis ! 

ao Sabine. Ah 1 cela,, oui ! . . . Voyez-vous, Stangy, il est 
évident qu'un ni mystérieux n'avait point cessé de me 
relier à vous. Car, dans le désespoir que Marie- Jeanne se 
consumât sous l'adversité subie par son ménage, je n'avais 
pas craint d'assurer, à elle et à son mari, que vous m'aviez 

25 déjà favorablement répondu Il ne faudra pas que vous 

les détrompiez ! . . . C'était donc vrai que vous veniez 
vers moi, quand, à travers d'affreuses ténèbres de mon 
Ame, j'ai eu la divination de le déclarer. . . II. n'était dori 
pas Dieu permis que ce ne fût point cela qui vint I . 

30 Grâce à ce que votre affection m'accorde, ma fille 1 
sauvée!... (A part.) Et ce n'est pas tout direL 
Vous arrivez à temps. Ah ! vous ne savez ' 
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bien que vous me faites! Il n'y a que moi qui le 
mesure 1 

Stangy. Depuis l'époque déjà lointaine où vous m'avez 
écrit dans des termes si pressants, qu'est-il advenu des 
embarras dont vous m'avertissiez? 5 

Sabine, Le désastre s'est effectué. Mais, par vous, 
les conséquences en seront vite palliées. . . Toutefois, pour 
ces chiffres, ces argents, je vous en prie. . . causez plutôt 
avec mon gendre. De pareils sujets me sont si pénibles, 
entre nous deux, de vous à moi ! 10 

Stangy. Bref, votre gendre est sur le pavé? 

Sabine. Hélas 1 oui. Il a signé l'abandon de tous ses 
droits sur son usine. ,f 

Stangy. D faudrait lui remettre le pied àfèmer?i 

Sabine. Je ne vous aurais pas exprimé ce surcroit is 
d'exigences. Que vous êtes bon de devancer ces causes 
d'anxiétés futures ! i. ■ t 

Stangy. H me serait doux de vous procurer les sou- <f 
lagements qui me sont possibles. 

Sabine. Ah ! je vous retrouve à mon égard le Stangy » 
des meilleurs jours que j'aie vécus. Vous êtes toujours 
mon Stangy! 

Stangy. Vous m'avez écrit que M. Didier 
Maravon était un très galant homme, un ingénieur de 
mérite, auquel il n'a encore manqué que la chance. îj 

Sabine. ' Oui. C'est ce que je pense très sincèrement 

de lui. Si, par vos conseils au moins, par votre expéri- 

;, vous pouviez l'éclairer sur sa voie? . . . D'ailleurs, 

1 l'avez aperçu chez moi quand il était jeune homme; 

"»»"it à la maison le soir où vous êtes parti. . . 30 

En effet! Vo 'aurez donc qu'à nous re- 



en rapport. 



/ 



86 LA COURSE DU FLAMBEAU . 

r Sabine. Je ferai cela sans retard, car, moi, demain 
matin, j'aurai enlevé d'ici ma mère et je serai bientôt 
loin. 
Stangy. C'est la rigueur du climat qui vous chasse si 
S vite? 

Sabine. Ouï. 

Stangy. Dame ! ces sautes de vent et de température, 
trente degrés au soleil, dix degrés à l'ombre, le thermo- 
mètre au-dessous de zéro la nuit, je comprends que cela 
10 effraie dès l'arrivée, lorsqu'on est responsable d'une per- 
sonne d'âge comme Mme Fontenais. 

Sabine. Ma fuite va me faire bien rapidement me priver 

de vous, dans des circonstances où, pour vous exprimer 

ma gratitude, il me faudrait un temps infini 1 ... Ce que 

15 vous étiez dans ma vie, vous m'en avez jadis arraché 

' râ'veu! Je tremblerais d'oser vous le redire. . . 

Stangy, douloureusement. Sabine ! 



tout un temps de votre existence. . . Mais, cependant, 
10 vous resurgissez devant moi avec un rôle si grand, si ré- 
dempteur, que c'est le ciel, il me semble, qui vous envoie 
pour que mes fautes et mes malheurs soient terminés. 
Cette rencontre n'est-elle pas l'annonce que je puisse en- 
core avoir du bonheur ? . . .et peut-être en donner ? 
25 N'allez- vous pas redescendre sur Paris? Saurez-vous 
reprendre le chemin de ma demeure, où n'avait cessé, à 
mes yeux, de flotter votre image? 

Stangy. Je suis venu ici pour. . . J'y suis retenu. . . par 
la santé de ma femme. 
30 Sabine, accablée. Votre femme 1 . . . Oh 1 

Stangy. Vous aviez r*«* que j'aurais une 
d'éternelle fidélité? 
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Sabot Non. . . Je ne sais pas I 

Stang iprès nos adieux, je me suis marié en 

Louisiani cousine que, paralt-U, j'y avais: brave 

créature, simple, ignorante, sauvage. . Je m'imaginais 
que je ne bougerais plus jamais de cette terre de refuge s 
où je revenais employer mes forces d'homme qui, ayant 
perdu son idéal, obéissant à un instinct d'activité animale, 
labourera, creusera, aura une compagne, sèmera une 
descendance ! . . . Mais je n'ai pas réussi à devenir tout à 
fait la brute que je concevais. . . Il y a plus de deux années, 10 
j'ai eu un enfant. Il y a trois mois, mon enfant est mort. 
Il a étouffe en tendant vers moi ses tout petits bras. Ce 
geste d'innocence suppliante et crédule, je le vois tou- 
jours comme un remords d'avoir été impuissant à l'exau- 
cer. Depuis lors, ma femme n'a pas voulu rentrer sous le 15 
toit maudit, et, moi-même, je ne m'y suis plus supporté. 
Nous nous sommes exilés. . . Jadis, pourtant, j'avais 
assisté, dans le même lieu, à l'agonie de ma mère, puis à 
celle de mon père; et mes habitudes avaient su reprendre 
leur cours à chaque retour du cimetière. Je les aimais 20 
bien tous deux, néanmoins, comme les honnêtes gens 
aiment leurs parents, comme vous aimez votre mère. . . 

Sabine. Oui. 

Stangy. Comment ai-je été ainsi^brisé, anéanti, par 
la disparition de ce petit être, qui Bégayait encore, avec 25 
lequel je ne pouvais avoir déjà ni souvenirs communs, ni 
échange de pensées, ni rien d'autre que de le sentir issu 
de moi? ^Quelle misère! C eux qui ^ pawjnt donné ja 
vie. Ç>» t don c - à ppiT* =j nous, nffl^trBtniirnnn'î jy wmd, 
dernère notre _dos Ja mort Jes'3an!cûeT»iai5 quand, en 3^ 
avant de nous, c'est ni qu'elle vient prendre, îj 

c'est-à-dire notre proj -la création person- [I 

; ■/' ' 
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■ nelle dans laquelle nous nous mirons, alors notre é 
' ne se console plusjj ]■ 

Sabine. Mon ami, je vous plains de toifi mon cœur 
de mère, avec tout ce qu'il y a en moi de tendresse de 
5 femme, avec tout ce que j'ai eu d'amour! 

Stangy. Le destin n'aurait-il pas été plus clément s'il 
m'avait fait adhérer à votre lettre, par une lettre de très 
loin, et s'il nous avait épargné cette entrevue, où la dis- 
simulation ne me fut pas permise? 
10 Sabine. Non ! Ne regrettez pas cet instant. Depuis 
quatre années, mes tristesses avaient souvent médité 
que je sortirais de ce monde sans vous revoir. Je vous ai 
revu, une dernière fois. C'est plus que je n'ai mérité en 
venant ici. (Didier se montre au seuil du chalet.) Voici 
tj mon gendre. Je vais vous laisser avec lui, pendant que 
j'irai m'assurer des places de départ pour le jour pro- 



Scène m 
Sabine, Stangy, Didier 

Stangy, allant au-devant de Didier. Nous s 
vieilles connaissances. 
îo Didier. Ah! monsieur! que de fois appuis quelques 
jours, Marie- Jeanne et moi, nous avons benivotre nom I 
Je me félicite de pouvoir vous exprimer de vive voix ma 
reconnaissance. * 

Stangy. Ne parlons pas de cela. C'est déjà de ITiiB- 
ss toire ancienne. (4 Sabine.) N'est-ce pas? « 

Sabine, lui serrt la; rci! (Elle s'éloigne m 

le Palace.) 
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Scène IV 
Stangy, Didiek 



Stangy. Voulez-vous que uaws nous entretenions plu- 
tôt de vos projets pour l'Jvenffr**-' 

Didier. Je n'en ai pas encore de précis. Je n'ai guère 
eu la possibilité d'y réfléchir. {Marie-Jeanne sort du cha- 
let avec un châle sur le bras et un livre à la main.) Vous S 
permettez que ma femme prenne part à notre conversa- 
tion? 

Stangy. Comment donc ! 

Scène V 
Stangy, Didiek, Makie-Jeanne 

Marie- Jeanne, avec élan. Monsieur Stangy! Vous 
nous avez rejoints ! Oh ! je voudrais savoir vous dire ! . . . 10 

Stangy. C'est bon, mon enfant, c'est bon ! Ne vous 
agitez pas. Reposez-vous. . . J'ai appris à traiter les ma- 
lades de votre espèce en soignant ma femme. 

Mahie-Jeanne. Vous êtes marié. . . Ah ! 

Didier, à Marie-Jeanne. M. Stangy était assez bien- 15 
veillant pouiisi>ccuper, à présent, de ce que je vais pou- 

Stangy. Je manque de compétence sur les combinai- 
ao qui se présenteraient, pour vous, à Paris ou en France. 
Je m'entends qu'aux affaires de chez moi. . . Avez-vous J ° 
q [ues notions d'anglais ? 

e-Jeanne. Il le parle admirablement, 
ï, à Didier. Une idée, tout à l'heure, m'avait 
l'esprit; mais, en la, fouillant, j'éprouve quelque 
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'. petite personne s'acclimate» au 
isé à vous offrir uneSlraftfioïrquv'- 
vous ravOraita elle ? 



scrupule à vous la soumettre. Comme je n'envisage pas 
d'envoyer cette fragile petite personne s'acclimaJ 
Tropique, suis-je autorisé à 
pour un certain temps, vous i 
S Marie-Jeanne. Si vous avez en vue une position 
avantageuse pour Didier, si vous avez un moyen de lui 
rendre la confiance en son travail, la foi dans la réussite 
et toute cette fière ardeur qui était ma joie, ah ! monsieur, 
parlez sans hésitation ! 

iq Stangy. Alors, voici: j'ignore quand je retrouverai du 
goût à retourner au centre de mes entreprises. Elles sont 
organisées de telle sorte qu'elles marchent actuellement 
sans moi, avec des contremaîtres, des régisseurs, un in- 
tendant. Mais je suis avisé qu'il me manque par-dessus 

15 tout, là-bas, un homme qui joindrait à des capacités 
techniques la plus attentive probité: tel que vous m'êtes 
recommandé par Mme Revel, j'ai pensé à vous. 

Didier. Monsieur, je reconnais profondément l'excel- 
lence de votre intention. Je sais aussi que, toute chance 

20 de relèvement, je dois m'empresser de la saisir. Mais, 
lorsqu'il est question de quitter ma femme, vous com- 
prendrez, vous excuserez. . . ÇQi 

Stangy. Si c'est cependant la fortune qui vient à vous, 
pour que vous l'ayez dans un laps de temps assez court, 

25 ne sauriez-vous, l'un et l'autre, avoir une abnégation 
semblable à celle des ménages de marins? . . . D'ailleurs, 
après un premier semestre, il vous serait loisible de re- 
venir en vacances, d'interrompre ainsi votre veuvage 
passager. L'an prochain, j'irais sans doute vous relayer 

30 à votre poste. Et puis, après, vous verriez ! . . . **-■- ~ 
chère femme pourrait sans doute, impunément, se 
à vous faire des visites, plus ou moins longues, de 
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côté de l'Océan. Quant à la valeur de votre collabora- 
tion, je m'en acquitterais, d'abord, par un traitement 
fixe, qui serait très bien, et par un bel intérêt sur des opéra- 
tions qui sont considérables. Je vous garantis qu'avec 
un peu de persévérance, en quelques années, vous serez s 
indépendants, riches; et, tous deux, vous vous avouerez 
alors que le résultat valait les efforts sur vous-mêmes 
qu'il aura pu vous coûter. 

Didier. Marie- Jeanne, j'ai à réparer, j'ai à me réha- 
biliter, j'ai à expier I 10 

Marie- Jeanne, à Didier. Accepte ! (A Stangy.) 
J'accepte pour lui. . . Nous ne serons jamais quittes en- 
vers vous! C'est dit, n'est-ce pas? Vous ne vous dé- 
direz pas? . . . Nous avons votre parole? 
Stangy. Oui, ma petite amie. 15 
Didier. Quand auriez-vous besoin que je fusse là-bas? 
Stangy. Le plus tôt serait le mieux. Je vais vous 
exposer ce qu'il y a tout de suite à faire. . . Si vous pou- 
viez vous embarquer à la fin de ce mois? 

Didier. Marie- Jeanne ! M'éloigner de toi, avant ta « 
complète guérisonl 

Maete-Jeanne. Ne t'inquiète pas de moi. Prends 
avec M. Stangy toutes les dispositions qu'il faudra. 

Stangy, à Didier. Nous avons aussi à examiner en- 
semble de quelle façon vous tranchez vos attaches avec as 
le passé. Mais n'en rebattons pas cette jolie tête. Ren- 
dons-la à sa lecture, et, si vous le voulez bien, marchons, 
avant que la cloche sonne pour le repas. 

Didier. Comme il vous plaira. (Il met un baiser sur 
le front de Marie-Jeanne.) 30. 

Maste- Jeanne. Va. (.4 Stangy.) A bientôt. {Stangy 
tt DOter sortent.) 
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Scène VI 
Makie- Jeanne, Sabine 



Sabine, revenant du Palace. Tu es dehors ? . . . Tu n'as 
pas froid ? . . . Ton air est étrange. Tu souris, et en même 
temps ton front est grave et plissé. 

Marie- Jeanne. M. Stangy, avec la libéralité que vous 
5 lui connaissez, se charge de faire une position à Didier. 
Il a pris l'engagement de l'enrichir promptement, à con- 
dition que mon mari aille le suppléer en Amérique d'ici 
huit jours. 

Sabine. Ah! bah! 
10 Marie- Jeanne. Vous êtes bien d'avis que cela ne pou- 
vait se refuser? 

Sabine. Certes! C'est une aubaine inespérée 1 Didier 
aurait eu bien de la difficulté dans nos alentours à retrou- 
ver un emploi important. Tandis qu'il aura grand béné- 
15 âce et l'approbation unanime, en s'imposant, pendant un 
certain délai, de s'expatrier. . . Mais toi, ma chérie, es-tu 
de force à supporter cette séparation? 

Makie- Jeanne. Moi? Je ne me séparerai pas de Didier. 

Sabine. Que dis-tu? 
ao Marie- Jeanne. Je dis que j'accompagnerai mon mari. 

Sabine. C'est de la divagation ! Comment ! tu n'es 

pas seulement convalescente, et tu prétendrais te mettre 

à naviguer par delà les Antilles, vers des cotes où les 

rayons d'un soleil nouveau minent les plus robustes I . . . 

»S Allons ! tu n'y songes pas ! 

Marie- Jeanne. Vous savez bien que ce qui m'a rendue 
malade, c'est de voir Didier aux prises avec l'adversité, 
vaincu, terrassé par le découragement I Je serai guérie 
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quand je le verrai content de lui, entreprenant, prospère. . . 
Déjà, rien que de me le représenter ainsi, je vais mieux, 
je vais bien! 

Sabine. Et moi, avec cette combinaison, qu'est-ce que 
tu fais de moi? ... 5 

Marie-Jeanne. Vous ne pouvez pas traîner grand'- 
mère à notre suite, si loin. Vous ne pouvez pas non 
plus l'abandonner. 

Sabine. Ainsi, ton plan est déjà fait: tu as admis 
d'aller, dans une semaine, vivre à quinze cents lieues de 10 
moi? 

Marie-Jeanne. Puis-je admettre que ce serait entre 
mon mari et moi qu'il y aurait quinze cents lieues? 

Sabine. Vous n'êtes forcés ni l'un ni l'autre de quitter 
Paris. La misère ne vous y serre pas à la gorge, que 15 
diable ! . . . Didier cherchera quelque chose d'autre. 

Mares-Jeanne. Vous avez déclaré vous-même que, 
dans notre milie^i, il ne trouverait qu'à végéter. Vous ne 
voudriez pas que, lui et moi, nous nous condamnions à la 
médiocrité, quand un avenir peut-être exceptionnel, in- 20 
comparable, s'ouvre et brille à nos yeux. Nous sommes 
au seuil de la jeunesse, nous autres, pleins d'appétit, et 
l'endroit où l'on nous offre de mettre notre couvert, c'est 
au pays de la fortune, à la table des millions ! 

Sabine. Quelle fougue! et quel sérieux! . . . Marie- 25 
Jeanne, tu t'amuses à or affoler. . '. N'est-ce pas? tu ne 
te livres qu'à un jeu féroce ? 

Marte- Jeanne. Je sens, au contraire, tout ce qu'il y 
a de solennel dans la communication que je vous fais. 
Petite mère, ce n'est pas sans un déchirement que je vous 30 
dirai adieu. . . 

Cela n'arrivera pasl . . .Tu oublies que si 
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Stangy s'est mis à votre service, c'était uniquement par 
sympathie pour moi. Quand il constatera que son bien- 
fait ne sert qu'à me supplicier, crois-tu qu'il le voudra 
maintenir ? 
5 Marie-Jeanne. Vous n'allez pas contrecarrer ce qui 
est promis? Ah! mère, ne détruisez pas les magnifiques 
espoirs déjà échafaudés par Didier et moi ! Ne nous re- 
jetez pas à la dérive ! 
Sabine. Sois tranquille! Si bas que je puisse être 
10 tombée, je ne recourrai pas à un tiers, entre toi et moi, 
pour qu'il te fasse la leçon, pour qu'il t'enseigne et t'oblige 
à m 'aimer ! 
Marie-Jeanne. N'ai-je pas le devoir de faire passer 
/ en première ligne mon amour pour mon mari? . . . Mais 
15 si vos reproches et le poids de votre autorité ne m'embar- 
v rassaient pas depuis que nous parlons, j'aurais eu déjà le 
\ langage, les élans, que peut inspirer la plus sincère affection. 
I Sabine. Non! non! tu ne m'aimes/ pas ! . . .L'on 
\. n'aime que ce que l'on préfère, puisqu'à l'heure d'opter 
A l'on appartient, corps et âme, à l'être préféré, et que, pour 
I celui-là, l'on marche sur le ventre du reste ! Les gens que 
1 l'on n'aime pas, ou que l'on aime un peu, ou que l'on 
aime bien, ce ne sont que les degrés divers de l'indifférence. 
Moi, je t'ai préférée à tout. . .ftJn homme était là, il y a 
îs un instant, par qui j'ai cru jadis que mon cœur avait 
souffert, par qui je viens de croire à nouveau que je pou- 
vais souffrir encore.. Ce n'était pas cela souffrir t C'est 
par toi seulement qu'en cette minute je sens jusqu'à quel 
fond mes racines peuvent descendre dans la douleur 1 X . 
30 Marie- Jeanne, si le désespoir m'emporte et m'aveuglêj si, 
malgré l'évidence, il y a encore dans ta chair un petit coin 
de sensibilité pour moi, oh ! proteste contre mes paroles, 
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proteste îe tu n'avais pas prévu tant de peine 

que j'a» lare vite que tu ne saurais plus t'arra- 

clier de i faire régner entre nous cette immensité 

d'absence ! 

Marie- Jeanne. Je vous jure, petite mère, que je vou- 5 
drais pouvoir me couper en deux. Mais, du moins, mon 
absence ne sera pas éternelle. Je reviendrai, un jour, 
vous sauter au cou, avec délices ! 

Sabine. Oui ! si le chagrin ne m'a point alors portée 
en terre. 10 

■ Marie-Jeanne. Ne me tenez pas de ces propos-là, 
mère ! J'ai des amies que la carrière de leur mari a fait 
aller en garnison dans le sud de l'Algérie, dans l'Indo- 
Chine. . . Elles auraient donc été réduites à divorcer, si 
le bonheur et l'intérêt de leur ménage n'avaient point 15 
primé toute autre considération chez leur mère, à elles? 

Sabine. J'ai servi ton ménage au delà de l'imaginable. 
Je ne conspire pas contre lui. Je demande que tu y sois 
heureuse, près de moi. Ton bonheur, ta vie courante, les 
roses revenues à'ton teint, je veux, dans la contempla- 20 
tion, en posséder ma part. Je tiens à toi, comme si depuis 
vingt et un ans que je t'ai mise au monde, nqus n'avions 
cessé de faire corps ensemble ! Ma tendresse t'a donné 
pour gages les tourments dans lesquels je t'ai enfantée, 
les mauvais jours et les mauvaises nuits, depuis lors, quand 25 
tu fus petite et grande, qù tes plaintes faisaient repasser 
dans mes entrailles les torturants frissons de ta naissance. 
Je t'ai donné pour gages les longues années d'un dévoue- 
ment capable, au besoin, d'aller — ■ tu peux m'en croire, 
— jusqu'aux pires hontes, jusqu'au dernier des crimes! 30 
Mes titres auprès de toi, je ne crains pas de les mettre 
en balance avec ceux de M. Didier ! 
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Mabie-Jeanne, se redressant. Mère, je vous en prie, 
n'élevez pas la voix contre lui. Il est mon mari! 

Sabine. Oui, ton mari ! Cela signifie qu'il y a quatre 

ans il était encore un passant pour toi, que le Caprice des 

S rencontres fit venir se mettre à ton côté. Le lien, entre 

vous, il est formé, celui-là, dans le facile plaisir des caresses. 

Les gages, qui les a fournis en cette circonstance? sinon 

toi, avec ta pureté, tes charmes, et, peut-être, ta dot ! 

Marte- Jeanne. Jusqu'à quelle insinuation allez-vous? 

10 C'est la délicatesse de son amour que vous mettez en doute. 

Mère, n'ajoutez pas un mot, cela vaudra mieux poux les 

sentiments que je veux vous porter. 

Sabine. Quoi ! je devrais me taire tandis que tu t'ap- 
prêtes en sa faveur à me dépouiller de toi !.. . J'ai bien le 
15 droit pour ma cause, de te montrer que cet agent de mal- 
heur, en échange de ce que tu lui apportais de bon, t'a 
stupidement conduite aux abois. Ce qu'il a mis dans 
ta corbeille, ce sont les motifs de larmes, les ravages de ta 
santé, la tare de la faillite ! 
10 Marie-Jeanne. C'en est trop ! Qui touche à lui me 
blesse. Adieu 1 
Sabine. Où vas-tu? 

Marie- Jeanne. Sur la route, au-devant de mon failli, 
que je suivrai jusqu'au bout du monde 1 {Marie-Jeanne 
as s'éloigne.) 

Scène VII 
Sabine,, seule, appelant sa fille qui disparaît 
Marie- Jeanne! . . . Elle n'est plus là! . . . Elle a ■ 
mencé de partir pour toujours! Me voici seule I 
tournant vers le chalet.) Maman 1 maman 1 
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Scène VIII 
Madame Fontenais, accourant. 

Madame Fontenais, accourant. Qu'est-il arrivé? Tu 
me fais une peur ! 

Sabine. Marie-Jeanne me quitte. Je ne la verrai 
bientôt plus. ■ Son mari va me l'emporter, pour courir 
tous deux la fortune, au pays de Stangy ! 5 

Madame Fontenais. Que me racontes-tu là? . . . Un 
projet en l'air ! une fantaisie qui passera ! 

Sabine. Non pas! Vous partageriez ma certitude jL^ 
vous aviez vu, si vous aviez entendu Marie-Jeanne dans ^fc 
sa ténacité. Après tant d'autres indications que je ne 10 
comptais plus pour elle, quelle preuve dernière et ineffa- 
çable! . . ■ Comme elle m'a fait du mal! . . . Comme j'ai 
du mal 1 ... Oh 1 oh ! oh ! 

Madame Fontenais. Ma chère Sabine, ne pleure pas 
' ainsi ! {Les gémissements de Sabine scandent les paroles de i$ 
Mme Fontenais.) Ah ! tes pauvres sanglots agissent bien 
autrement sur moi que tes colères, contre lesquelles je \ 
fus peut-être trop intraitable et dure. . .{Mais que puis-je 
faire pour 'te consoler? . . . Voyons: j'accorderai tout ce 
qui sera nécessaire. . . Oui ! Que ton père me pardonne si 2 
je," '"apprête à trahir mon serment! Ma fille, je parlerai 
à gendre. Je mettrai le prix qu'il demandera pour le 
r avec Marie- Jeanne ! 
se. Us ne vous écouteront pas. Us sont ivres 
niant d'illusions. Ils voient, dans leur rêve, danser 25 
îons. Vos ressources entières seraient trop modestes 

l'hui pour satisfaire leurs nouvelles exigences 

iront. . .Et je m'efforcerai d'oublier Marie- 
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Jeanne 1 . . . Après la sensation de glace qu'elle a jetée 
sur moi, elle n'a plus le pouvoir de me faire, près d'elle, 
ressentir du chaud. Je n'ai plus de fille ! ... Je n'ai plus 
que vous. Je n'ai, sans doute, jamais eu que vous, pour 
s qui je fus un monstre. Ne me contredisez pasJLaissez- 
moi seulement me promettre une vie déscmnais'prosteniée 
devant vous, où, dans le repentir, j'implorerai de reposer 
ainsi ma tête, si lourde, sur vos genoux! . . . Mais quoi? 
Qu'avez-vous? 

10 Madame Fontenais, essayant de se lever. Ah 1 (Elle 
tombe.) 

Sabdœ. Oh ! oh ! non ! Ce n'est pas cela ! . . . Parlez 
donc 1 . . . Faites un signe 1 . . . Comme elle serre ma 
main ! (Sabine se dégage violemment.) Et ces yeux ! . . , 

15 Morte ! . . ,/F.lle est morte ! . . . Pour ma fille, j'ai tué 
ma mèrelj 



NOTES 

Frontispiece. — This excellent reproduction of Hervieu's por- 
trait, from the original of Léon- Joseph-Florentin Bonnat (1833- ), 
the distinguished portrait painter, director of the École des 
Beam-Arta, is due to M. Carie-Michel Boog, a former pupil 
of Bonnat. 

DÉDICACE 

Page 3. — Réjane, G abrieUe- Chariot te Réju, called Réjane 
(1857-1020), a distinguished actreas, beat known in comedy. 
The rôle of Sabine was written for her, and in it she scored a 
triumph. 

PERSONNAGES 

Page 4. — Constant. This name figures among the Personm 
in al) éditions, but no auch character appears in the play. H 
raay be "un domestique," who makes bis sole entry in Act I 
BC rt. Jermy. Thia is the "femme de chambre" of Act. III, se 1 

ACT I 

P*g* 5. — Stage-directions. — 1« Temps, one of the best 
known of the Paris evening papers, of serious and aemi-official 
character. It is the sort of paper to which Mme Fon tenais 
would naturatly subscribe. Hervieu himself, very methodical in 
' his habits, regularly "knocked off " his day's work when 
U Temps was brought to his study. (In earlier éditions: 11» 
journal.) 

s. ces messieurs. In the expressions ces messieurs, (es dames, 
oiselles, ces frequently loses much of its démonstrative 
d is practically équivalent to les. 

Mode. French papers are regularly delivered not by 
but by mail; hence the w 



ion publique. "Teaching gîven or super- 
.ie state; government riepaitmcnt that directs affaire 
, to teaching." (Larousse.) 

r>age 7. — 19-20. Vous . . . veuve. The firat manuscript 
version read; "Et quand ma fille est rentrée dans cette demeure, 
c'était une veuve." Commenting on this and similai changes 
in the manuscript, Binet says: "M. Hervieu's stylistic correc- 
tions indicate progiess from the simple to the complet, from the 
commonplace to the original, from the indiffèrent to the deeply 
felt." (Lac. cit., page 12s.) 

Page 8. — 2. pour; colloquial for de, the usual préposition 
af ter r 



- 9. mère. Pire and mire are frequently used in 
1 without the possessive, whether in direct address 
it not. (Cf. page 28, line 14.) 

Page 10. — Stage-directions. Jupe demi-courte. In 1900, 

ch skirts were worn only by young girls, not yet "out." 

Page 12. — 3. Je ne sais que vous dire. In this con- 
traction — not to be confused with ne. . .que meaning "only" 
— ne is a complète négative and que means what." 

Page 14. — 12. dot It is customary for a French girl to hâve 
a dowry, serving both to safeguard her own dignity and finan- 
cial independence in marriage, and to help tide over the finan- 
cial difficultés of early married life. The bad side of the dowry, 
the side usually emphasized in American comments, is that 
it may tempt fortune-hunters. 

22. ses père et mère. A common expression for son père 
et sa mire or ses parents. For this use of a plural before two 
singular nouns, cf. les écurie et remise, page 34, line 3, where 
probably one building serving the two purposes is indicated. 

Page 16. — 18. dans Athènes. Dans may be used i [■■ 

of à before Dames of cities when it is desired to indicate 
. position inside of citv * r walls, and not merely j 

.location. 
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ag. Platon, Plato, the great Greek philosopher (419-347 B.C.). 
The référence is to his Laws, 770 B: ymûràt rt «ai in-pi^on-oi 
iaX&a.s, taBirtit KafirâSa riv B'w TapafiMret fiXXoti t£ ftXXwp, 

"begetting and rearing children, passing on life to their suc- 
cessors, like a torch." 

19. Lucrèce, Lucre ti us, the fatnous Latin philosopher and 
poet (M-e. 53 B.C.). The référence is to his De rerum naturo, 
II, IL 78-79: 

"Inque brevi spatio mutant ur ssecla animantutn 
Et quasi cursores vitai lampada tradunt." 

"In the course of a few years the générations of men are changed, 
and like runners they hand on the torch of life." • 

Page 16. — 10. incendie de Troie. According to tradition, 
the Greeks, after a siège of ten years, effected an entrance into 
Troy by artifice, and set fire to the city. Aeneas carried his 
aged father Anchises on his shoulders from the fiâmes to safety. 
(Cf. Virgil, Aeneid, II, IL 705 2.) 

13. Sombreuil. According to a dubious tradition, perpetuated 
in literature and in art, Mlle de Sombreuil temporarily saved 
the life of her father, a prisoner, from the fury of the Paria 
mob during the September massacres of 1792, by drinking a 
glass of blood at the dictation of the rioters. 

23. vraiment sublimes? Hervieu very frequently uses a 
question-mark where we should expect an exclamation-point. 
(Cf. "Parla-mai donc du cri de ses entrailles?" page 18, line 1.) 

Page 17. — î-3. "Honore... terre." "Honor thy father 
and thy mother: that thy days may be long upon the land 
which the Lord thy God giveth thee." (Exodtis xx, la.) 

Page 38. — 10. bien peu coquette; the reading of ail éditions. 
The sensé seems to demand rather: bien un peu coquette or 
bien coquette. 

Page 34. — 6. première a blesser. A comma after première 
•»■ jn ail éditions, but is obviously unnecessary. 
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Page 26. — 15. la loi. Hcrvicu was familîar with the law, 
having been through the Law School. In some of his best- 
known plays, e.g., La loi de l'homme, the plot hinges on légal 
questions. 

Page 27. — 7-8. l'énergie et la dignité du travail. La course 
du flambeau, unlike most of Hervieu's plays, inculcatea the 
energy and the dignity of wori." Didier woris feveriahly for 
success, and, when unmerited disaster overtakes him, he is un- 
willing to live on his wife's income. (Cf. page 91, lînes 8-9.) 

Page 28. — 12-13. Stangy sort. In regard to this scène 

and the following ones of the act, Doumic says: "Various re- 
proaches hâve been made M. Paul Hervieu at this point. The 
reproach has been brought against him that the reasons for which 
Sabine refuses to marry Stangy do not seem very strong; that 
Stangy's décision is singularly abrupt, even for an American, 
and that finally there must hâve been some way to overtake 
him at the station. Thèse reproaches are not well-founded. 
In the same degree that one should be severe in regard to every- 
thing that impairs the true représentation of sentiments, one 
should make allowances to an author for the necessities imposée] 
upon him by the conciseness of the drama." (Revue des deux 
mondes, \$ mai, 1901, page 440.) 

Page 29. — 18-19. du mauvais goût; by rule should be 
de mauvais goût, but this rule is frequently violated in con- 
versation. 

33. votre consentement In France, men under twenty-five 
and women under twenty-one could not marry without the 
consent of tbeir parents. 

Page SI. — 3. 1610; an important date in French history. 
In this year died Henri IV, the great king who had brought 
peace to France, rent by many years of civil war at the time of 
his accession. By a strange inconsistency, he was about to 
plunge France into an indefensible foreign war, when he was 
assassina ted. 

28-29. Il conviendra pour ta fille de mieux s'y p 
que pour toi; the reading of ail éditions. The sensé • 
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clearly to demand: II conviendra de mieux s'y prendre pour 
ta j&e que pour toi. 

32. régime dotal. A formai contract, disposing of the 
property of the future husband and wife, is a régular feature 
of marriage in France. Under the régime dotai, the bride 's dowry 
can not be alienated even by mutual consent. 

Page 33. — 5-7. Ouï . . . juste. The idea of this bitter speech 
is eipressed in comie form by M. Poirier in Le gendre de 
M. Poirier, by Augier, Act IV, se. 4: "Tous les enfants sont des 
ingrats, mon pauvre père avait raison." 

29-30. Marie Jeanne mariée. Critics hâve pointed out 
that Marie- Jeanne 's marriage would remove the only obstacle 
to Sabine 's marrying Stangy. Sabine 's opposition hère is 
inconsistent with her attitude in se. xv; this inconsistency is 
the one weak spot in the logic of the plot. 



ACT II 

Page 34 — io-ii. B importait . . .considérable. At the date 
of the play (1901), there was only one subway in Paris, and 
automobiles were as yet rare. Boulogne- sur- Seine adjoins Paris 
on the southwest. Paul Hervieu was there as a schoolbov, 
in 1870. 

Page 37. — 1-2. Je enfant. This speech of Marie- Jeanne 

anticipâtes her attitude later in the play; when Didier is in 
trouble, the childless wife protects her husband with the sa me 
tierce maternai instinct that Sabine does her daughter, 

15. ciels. The plural ciels is unusual, except in the technical 
language of painting. It occurs in Loti, Pêcheur d'Islande, III e 
Partie, eh. I. 

Page 41. -14-18. Depuis ... seul. Note the contrast between 
Didier's boyish enthusiasm on page 7, lines 1— 11, and his bitter 
undeception after four years' expérience in business. Hervieu 
haa depicted the sordid side of both business and society in 
his pitiless L'armature. 
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Page 12. — 20-21. Banque de France; the leading financial 
institution of France, founded in 1800, with branches in many 
cities. While not strictly a government institution, it enjoys 
intimate relations with the state, and has a monopoly of the 
right to issue bank notes. 

Page 46. — 25. vingt mille francs. This would indicate that 
Mme Fontenais' capital was bringing in only slightly over 3 
per cent — a good example of the conservatism of the French 
middle class in gênerai and of the old lady in particular. In 
the following lines, it is interesting to note how much could be 
done at that time in France on an income of $4,000. 

Page 51. — 21-22. Vous . . . beaucoup. In this scène and the 
rest of the play, Marie-Jeanne, bent only on saving her husband, 
casts aside ail delicacy and filial respect. 

Page 62. — 17. Louisiane. Stangy is represented as an 
American, but fro m Louisiana — originallya French colonyand 
still largely populated by French-speaking people of French 
descent. He is also said to hâve studied in France as a school- 
boy (page 20, lines 10-11). Thus the author combines in him 
the traditional traits of the typical American of French liter- 
ature ■ — will-power, quickness of décision, ability to make 
money — with a natural interest in France. As summarized 
for the stage, Stangy's character sccms to us rather northern 
than southern; but a European audience would be no more 
likely to différent! a. te between a native of Vermont and one of 
Louisiana than an American audience would between a Norman 
and a Gascon. 

27. sel, argent. Louisiana produces sait, but there do not 
seem ever to hâve been any silver mines there. However, 
accuracy of détail in subsidiary matters is not essential in the 
drama; to a French audience, silver would seem a natural 
product of America in gênerai. 



ACT III 

courir moi-même. Téléphones were 
Europe than in America. 

Page 63. — i. Atrides; the Atridae (descendants of Atreus), 
noted in Greek mythology for the tragk horrors of their house. 

Page 64. — 11-17. The same tradition is related near the end 
of Balzac's La femme de trente ans. 

Page 66. — 4-5. tiroir aux valeurs. Note the absence of a 
safe-deposit box, which an American would'have had. 

agent de change. The agents de change, 
ire government officiais. 

Page 67. — 10. billets de banque. Note the payaient of so 
large a sum in cash, instead of by check. Checks are used much 
less in France than in America. 

Page 68. — 4-5. je venais de signer: veuve Fontenais! 

Sabine's self-betrayal by unconsciouSly forging her mother's 
signature is suggestive of a scène in a weU-known melodrama, 
Jim tke Penman, by Sir Charles Young (1886). At the end of 
Act III, Nina discovers that Jim is a forger by examining a 
check'on which he has unintentionally imitated her signature. 

Page 69. — 1. ces murs par qui. Tins use of qui, referring 
to things, after a préposition, is common in literary French — 
contrary to the statemenl of most grammars. Frequently, 
in such cases, the noun is personified to a greater of less extent. 

Page 70. — 3. J'ai . . . idées. On this powerful scène, one 
of the crucial points of the play, Doumic comments: "I 

know nolhïng that surpasses, for inventipn in the horrible, the 
confession of this honest woman caught in a criminal act by 
the stockbroker . . . Neithcr déclamation, nor senti mentality, 
nor melodramatic claptrap, nothing but life, gloomy and in- 
diffèrent." (Revue des deux mondes, 15 novembre, 1915, page 
455.) This scène was much rewritten before reaching définitive 
form. (Binet, lac. cit., page 131.) 
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Page 73. — 22-23. * moins que tout aille. The c 
of ne after ri moins que is very unusual in literary French, 

Page 78. — 7-8. Crédit Lyonnais; a large and well-known 
banking house of Lyons, wîth branches ail over France. Sabine, 
cornered, mentions the first bank that occurs to her. 

Page 81. — s- Oui. By this tragic monosyllable, barely 
whispered, Sabine practicaily ofEers up her mother's lift as a sacri- 
fice to hei daughter. 

ACT IV 

Page 84. — 29. Dieu permis. In this curious idiom, Dieu 
seems purely expletive, having no syntactical relation to any 
other wotd. A commoner expression is; "Si c'est Dieu possible!" 

Page 86. — zo. resurgissez. Resurgir is found in Larousse, 
but not in the Dictionnaire de l'Académie, Littcé, or the Dic- 
tionnaire général. 

Page 87 — 15-22. Depuis . . . mère. This speech of Stangy 
is in keeping with the gênerai thesïs of the play. The apparently 
casual remark at the end, "comme tous aimes voire mère" — 
as well as the référence to the rigorous climate (page 86, Unes 7-1 1) 

— is meant to accentuate the fact that Sabine is risking her 
mother's life by bringing her to the mountains. 

' Page 88. — 16. des places. Une voilure, in the Lemerre éd. 

Page 90. — î. Tropique. Louisiana is of course, strictly 
speaking, in the subtropics rather than the tropics; but " tropics" 
is sufficiently accurate for dramatic purposes. {Cf. note on page 
52, Une 2;.) 

Page 93. — 20. médiocrité. The French hâve often been 
accused by Americans (and even by thcmselves, as in É. Faguet's 

— et l'horreur des responsabilités) of being too conservative, of 
condernning thcmselves and their children to a career of medinc- 
rity, of "vegetating," rather than risk taking a chance. Marie- 
Jeanne, inspired by Stangy's example, rebels against this spirit. 

Page 98. — 15-16. Pour ma fille, j'ai tué ma mère! The 
summary of the entire play. 
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From this vocabulary are omitted: (r) Some words o[ common 
and fréquent use, e. g., père, très, unless employed in an unusual 
sensé; (ï) ail pronouns and numerals, except those occurring in 
idioms, e. g-, à trois que nous sommes; (j) adverbs formed regu- 
iarly from their adjectives and presenting no peculiar différences in 
meaning; (4) ail words identical in form and meaning in French 
and English, e. g., flatter to flatter; (5) a few words identical in 
meaning and nearly identical in form, e. g., agréable, agreeable, 
civilisation, rivilization. 

Idioms aie listed only once ; gcnerally under the verb if there is 
one, e. g., ne faire qu'un bond under faire; under tbe noun if 
there is no verb, e. g., à coup sûr under coup; if there is neitber 
noun nor verb, under whatever word it seems most likely tbe 
student would look up, e. g., à blanc under blanc. 



aboutir to end, resuit; n'— 



à to, at, in, on, from, for, by, 
of; — elle of her own; — 
moi it is ray turn; — vous 
deux between the two of 
you; — trois que nous 
gommes the three of us 
together 

abandon m. ; 

abandonner 

abasourdir 

abattre to < 

swoop down, pounce 

abonnement m. subscription 
abord (d 1 ) first, at first, in the 

first place; tout — first of 

ail 
abordable approachable 



o abandon 
o astound 
t down; s' — 



(s') to absent one- 

self 
absolu absolute, uncompro- 

mising; —ment absolutely, 

entirely 
absorber to engross 
abstenir (s') to refrain 
absurde absurd 
abuser to deceive, take (un- 

fair) advantage, overwork; 

— de ses forces to overwork 

oneself 
accabler to crush 
accaparer to monopolise 
accepter to accept, consent 
accident m. miscbance 



iûq 



no 
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acclimater to acclimate 

accommoder (s') to put up 
accompagner to accompany 
accomplir to accompbsh, do, 

make, carry out, take 
accomplissement m. act 
accord m. agreement, harmony 
accorder to grant; se faire — 

to bec orne engaged 
accourir to run up, hasten 
accoutumer to accustom 
accuser to accuse 
acharner (s') to be bent upon, 

inaist 
achat m. purchase 
acheter to buy 
achever, — de to finish 
acquérir to acquiie, make 
acquitter to pay; s' — to pay 

one's debts, requite 
acte m. act, deed 
actif m. assets 
action /. act, influence 
activité/, activity 
actuel présent 
actuellement at présent 
adhérer to accède, acquiesce 
adieu m. farewell, goodbye 
adjoindre to join 
adjudication/, sale by auction 
admettre to admit, grant, ac- 

cept as true, be capable of, 

consent 
administration /. government 

adorer to adore 
adresse/, address 
adresser to address 
advenir to happen 
adversité/, adversity 
affaire/, affair, business, diffi- 
culty, to-do; pi. affaire, busî- 



affecter to affect 

affectueux affectionate, of af- 

affermir to fortify 

affoler to drive mad, distract; 

s' — to go mad 
affranchir to free 
affreux frightful 
afin de in order to 
agacer to tease, annoy 
âge m. âge; d' — aged 
agent m. agent, broker, bringer; 

— de change broker 

agir to act, be effective; s' — 
de to be a question of 

agiter to agitate 

agonie /. death agony 

agoniser to be dying 

agrandissement m. enlarging 

agréer to accept 

agrément m. charm 

ah! ah! — cal oh! 

ahurir to flurry, dumfound 

aide/, aid 

aider to help 

aigu violent 

ailleurs elsewhere; d' — more- 
over, for that matter 

aimable kind, graçious 

aimer to love; — d'amour 
really to love; — bien to 
be (very) fond of; — à 
croire tohope; — mieux to 
like better, prefer; aimant 
affectionate 

ainsi so, so on, in this way; — 

— que as; c'est — que and 
so, so then 

air m.' air, appearance; en F— 

vain, silly 
aise /. ease, comfort, c 



ajourner to put off 
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III 



S /. Algeria 

to plank down 

st to allure, eutice 

walk, path 
:o go, be; — au-devant 
to go to meet; — aux 

Ophes to rame to 
; — de soi-même to be 
□ for granted; — eu 
to be stationed at 
/-poses; — jusqu'à to 
i the point of (n'allez 
t- infinitive may be trarts- 

by the colloquialism 
: go and); s'en — to 
:; allons! corne! allons 
t nonsense! the idea! 
lis at once, 1*11 be there 
ice; val indeed! 
. ally 

r to fork over 
t to light 
'. manner, conduct 

r to bring about, cause 
ue America 
me/, bitterness 
. friend; mou — my 
boy; adj. (riendly 
friend; chère — my 

/. friendship, friend, 



analogue analogous 

ancien ancient, old 

anéantir to prostrate 

ange m. angel 

Angleterre/. England 

angoisse/, anguish 

année /. year 

anniversaire m. anniversary 

annonce/, sign 

annoncer to announce, make 

known 
antichambre/, antechamber 
antique ancient 
antiquité /. antiquity 
anxiété /. anxiety 
août m. Angust 
apercevoir to perceive 
apparaître to appear, become 

évident 
apparition/, appearauce 
appartement m. a pa.il ment, 

appartenir to belong, be fitting, 
be the duty 

appel m. appeal; sans — ir- 
révocable 

appeler to call, destine; en — 
to appeal 

appétit m. appetite 

appliquer (s') to strive 

apport m. sbare of capital, 
dowry 

apporter to bring 

appréhender to apprebend 

appréhension /. f ear 

apprendre to learn, inform, tell 

apprêter (s') to get ready 

approcher to approach, put 
close; approchez- vous corne 

approuver to approve 
appui m. support 
appuyer to support 
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âpre i «clément 

après after, afterwards; — 

que after 
après-demain day after to- 

âpreté/. eagerness, violence 
aptitude/, capacity 

ardeur/, ardor, eagerness 
argent m. silver, money 
armature/, braces, framework 

armoire/, closet, cupboard 

arracher to wrest, tear 

arranger to arrange, settle 

arrêter (a') to stop 

arrière (eu) backward 

arrivée/, arrivai 

arriver to arrive, corne, hap- 

pen; d'où arrives-tu? where 

hâve you been? 
artère/, artery 
articuler to ut ter 
ascendant m. ancestor 
aspect m. appearance 
aspirer to désire eagerly 
assaut m. assault, attack 
assemblée /. meeting 
assentiment m. consent 
asseoir to seat; s'— to ait 

assez enough, sufficïently, 

rather, pretty 
assimiler (s') to make one's 



astreindre to bind, subject 

astuce /. cunning 

Athènes/. Athens 

Atlantique/. Atlantic 

atroce atrocious 

attache/, tie 

attachement m. attachaient, 

affection 
attacher (s') to cling 
attaquer to attack 
attardé belated 
atteindre, — à to reach; — 

jusqu'à to arrive at 
attendre to wait, wait for, ex- 

pect; s' — I to expect 
attentif attentive, vigilant 
attifer to dress up, touch up 

the dress 
attirer to attract 
attiser to inflame, stir up 
attitude /. attitude, position 
attribuer to attribute 
aubaine/, windfall 
audace/, daring, boldnesa 
au-dessous de below 
au-dessus de over 
au-devant de towards 
augmenter to iucrease 
aumône/, alms 
auprès de near, at the aide of, 

towards, to, on, in the opin- 



assister to aaaist; — fi to be 


aussitôt immédiat cl y 


présent at, witness 


autant as much, just as much 


associer (s') to share 


autel m. altar 


assombrir to darken 


autographe m. autograph 


assumer to take the responsi- 


autoriser to authorize, warrant 


bility for 


autorité /. authority 


assurer to assure, déclare; s' — 


autour de around 


to assure oneself ,make certain 


autre othc-r, différent, die; 
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l'un et 1' — lioth; ni l'un ni 
t — neither; nous — s we 
two; omitted in translation 
betu/een nous or vous and 
following noun in apposition 
autrefois forraerly; d' — of 

autrement otherwise, in sorae 
other way; bien — ■ far more 

avance/, advance, loan; d' — , 
à 1* — beforehand 

avant before, inside of; — de, 
en — de, — que before 

avantageux advantageous 

avare miserly 

avenir m. future, prospects 

e/. adventure, chance 
to hazard, expose 

avertir to inforra, notify 

avertissement m. notification, 
warning 

aveu m. confession 

aveugle blind 

aveugler to blind 

avis m. notice, letter of advice, 
opinion 

aviser to inform, consult; s' — 
to bethink oneself, take into 
one'shead; je me suis avisé 
it occurred to me 

avoir to hâve, bave occasion, 
take, receive; — l'âge to be 
at the âge; — l'air to look, 

years old; — assez de... 
pour to be . . . enough for; — 
besoin toneed,must; — envie 
to feel like; — en vue to 
çonsider; — faim to be 
hungry; — froid to be cold; 
— hâte to be in a hurry, 
hast en; — honte to be 
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ashamed; -r lieu to take 
place; — du mal to sufler; 
— mauvaise mine to look 
badly; — raison to be 
right; — sur les bras to 
hâve to support; — tant 
d'hypocrisie to be so hypc- 
critical; — 'tort tobewrong; 
y — there to be; qu'avez- 
vous? what is the matter 
withyou? il y a there is, for 

avoir m. property 

avouer to confess 

avril m. April 



babil m. prattle 

badaud m. idler, saunterer 

bagne m. penîtentiary 

bah! bah! ah — ! theidea! 

bâiller to yawn 

bailleur m. provider; — de 

fonds capîtalist 
baiser to kiss; m. m. kiss 
bal m. bail, dance 
balance/, scales 
balbutier to s t arrimer 
bande /. juapper 
bannir to banish 
banque/, bank 
banquier m. banker 
barrer to bar 
bas low, in a low tone 
base/, basis 
bataille/, battle 
battre to beat, throb, slam; 

se — les flancs to make 

vain efforts 
bavarder to chatter 
beau beautifut, handsome, fine, 

honorable, generous 
beau-père m. stepfather 
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beauté/, beauty 

bébé m. baby 

bégayer to stammer, lisp 

Belgique/. Belgium 

belle-mère/, motber-in-law 

bénéfice n». profit; au — de 

in favor of 
bénir to bless, consecrate 
bercer to soothe 
besoin m. need, necessity; au 

— if needa be 
béte/. fool 

bêtise /. pièce of nonsense 
bien n. m. good, pleasure, happi- 
ness, pièce of property; pi. 
property; adj. and adv. 
good, well, very, surely, 
really, îndeed, much, far, 
quite, very much, shrewdly, 
of course, ail right; eh — ! 
well! c'est — I very well; 

— de + def. art. much, raany 
bien-être m. welfare, comfort 
bienfaisant bencficent, helpful 
bienfait m, kind act 

bientôt soon; i — goodbye 

for the présent 
bienveillant kind 
bijou m. jewel 
billet m. note, bill 
blanc white, unsullied; I — 

white-hot 
blesser to wound 
blessure/, wound 
bobo m. hurt, trifling ailment 
boire to drink 
Bois m. wood, park [the. Bais 

de Boulogne, wesl of Parts) 
boiserie /. wainscoting 
bon good, kind, right, useful; 

ma chère bonne my dear; 

c'est — never mind 
bond m. bound 



bonheur tu. happîness 

bonhomme m. fellow 

bonjour m. bow-do 

bonne-maman /. grandira 

bonnet m. cap 

bonté /. kindness 

bord m. shore 

borne/, limit 

borner to limit, confine 

bouche/, mouth 

bouder to sulk with, bear 

bouger to budge, stir 
bouleverser to upset 
Boulogne-sur-Seine a suburb 

of Paris 
bouquet m. bouquet, bunch 
bourdonner to buzz, hum_ 
bourgeoisie /. middle class 
bourreler to torture 
bourse/, purse; la Bourse the 

Paris Stock Exchange 
bousculer to jostle, jar 
bout m. end, tip; à — de 

résistance worn out; au — 

des dents on the tip of the 

tongue 
boutonnière/, buttonhole 
bras m. arm 
brasser to handle 
brave good 
bref in short 
brevet m. -Patent 
briller to shine; brillant bril- 

briser to break, crush 
broderie/, embroidery 
brouillon m. scribbling paper 
broyer to crush, break 
brûlant buming, ardent 
brusque sudden; — ment sud- 
brute/, dumb animal 
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"S 



bureau m. desk, office 
but m. aim, object 
buté stubborn 
butin m. booty 



Ça pron. that, that dodgc; «fa. 

caboche/, noddle 
cacher to hide, couceal 
cachette/. biding-place; en — 

cadeau m. gift 

caisse /■ safe, cashier'a office 

cajolerie/, coaring 

calamité/, calamity 

calme nt. caltn; du — I be calml 

camarade m. comrade 

campagne/, country 

camper to make brief stays 

candeur/, simplicity 

capacité /. sg. and pi. capacity, 

ability 
caprice /. caprice, whim; — 

des rencontres a chance 

meeting 
Captif m. si ave 
captiver to keep captive, capti- 

captivité/. captivity 

caractère m. character 
cardiaque m.f. sufferer from 

heart disease 
caresse/, caress 
carrière/, career 
cas m. case 
casser to break; — la tête to 

dash one's head 
catastrophe /. disaster, utter 

cauchemar m. nightmare 



cause /. cause, interest; 1 — 
de (ce que) because of; en 

— at stake, involved 
causer to talk, chat 

céder to yield; — la place to 

make way foi 
cependant however, yct 
cercle m. group 
cercueil m. coffin, grave 
certes certainly, to be sure 
certifier to certify, assure 
certitude/, certainty 
cerveau m. intelligence 
cervelle/, brain, mind 
cesse/, ceaaing; sans — cease- 

cesser to cease, stop 

chagrin m. grief 

chaîne/, chain 

chair/, flcsh 

chaise/, chair 

châle m. shawl 

chalet m. cottage 

chambre/, bedroom 

chance /. chance, luck; quelle 

— tu as 1 how hicky you 

chanceler to totter 

changer to change 

chanter to sîng, talk nonsense 

chapeau m. bat 

chapitre m. subject 

charge/, burden 

charger to charge; se — to 

undertake, accuse oneself 
charité /. alms 
charme m. char m 
charmer to cbarm; charmant 

charming 
chasser to drive, drive away 
château m. castle 
chaud m. warmtb 
chauffer to heat 
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chef m. head, right; du — de 
coming from 

chemin m. road; — de fer 
railroad 

chemineau m. ttamp 

cher dear 

chercher to look fov^seek, 
look, try; où jow^tu cher- 
cher? whatcan make y ou 
think? 

chérie /. beloved, dearest 

chérir to cherish, love, idolize 

cheval m. horse 

chevet m. bedside 

chez at — ''s, at (to) the 
hou se (room) of, with, 
among, at, to, in, from, on 
I the part of ; — moi in my 

country; — nous in our 
family; — toi at home, in 
your house 



chocolat m. chocolaté 

choisir to choose 

choix m. choice 

chose/, thing, aSair 

chut! sh! hush! 

chute/, fall; — du jour night- 

fall 
ciel m. heaven 
cimetière m. cemetery 
circonstance/, circumstance 

citoyen m. citizen 

civilisé civilized 

clair bright 

clairvoyance /. perspicacity 

classer to classify 

classique classic 

clef/, bey 

clément merciful 

Client n 



climat m. climate 

cloche/, bell 

clore to close 

clouer to nail 

cœur m. heart, love; d'un tout 

autre — far more deeply 
coin m. corner, nook; aux 

quatre —a de Paris ail over 

Paris 
col m. mountain pass 
colère/, anger 
colis m. trunk, pièce of bag- 

gage 
collaborer to collaborate 
collier m. necklace 
colorer (se) to become red 
combien how, how much; — 

de how much, how many; 

— de temps encore how 

much longer 
combinaison/, scheme 
combiner to contrive 
combler to gratify, gratify 

eveîy~wish, load with favors 
comique comîcal, funny 

m. command- 



com mander to comraand, re- 
commandite/, sleeping capital, 

capital invested 
comme as, like, such as; — 

cela and so 
commencement m. beginning; 

dans les — s at iirst. 
commencer to begin 
comment how; — cela? how 

so? what? comment I what! 

— donc 1 why of course! 
commis m. clerk 

s/, commode, bureau 



communiquer to communicate 
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compagne/, mate 
compagnie/, company 
comparaison/, comparison 
comparer to compare 
compenser to make up 
comprendre to comprehend, 

understand 
comprimer (se) to hold one- 

aelf in check 
compromettre to compromise, 

endanger 
compte m. count, account, 

gàrd to me; votre — the 
amount due you 
compter to count, reckon, ex- 

concevoir to conçoive 
conciliabule m. secret meeting 
concordat m. bankrupt's cer- 
tificate (granting delays or 
remitting part of debl) 
concours m. coopération 
concurrence/, compétition 
Concurrent m. competitor 
condamnation/, condemnation 
condamner to candemn 
conduire to lead, bring 
conduite/, conduct 
confesser to confess 
confesseur m. confessor 
confiance/, confidence, trust 
confidentiel confident ial 

confirmer to confirm 
conflit m. conflict 
conformer to conform 
confortable m. comforts, com- 
(ortableness; adj. comfort- 

conjurer to entreat, avert; en 
— to entreat 
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i/. acquaintance 
connaître to know, be ac-- 

quainted with 
consacrer to dévote 
conseil m. ad vice; pi. ad vice, 

dictâtes 
conseiller to ad vise 
consentement m. consent 
consentir to consent, grant 
conséquent conséquent; par 

— consequently 
Conserver to keep up 
considérable considérable, im- 
portant 
considération /. considération, 

considérer to consider, look 

consigne /. orders 
consoler to console 
consomption/, consumption 
conspirer to conspire 



consterné dismayed 

constituer to constitute, settle, 
build up 

consulter to consult 

consumer (se) to pine away 

contemplation /. contempla- 
tion; dans la — - in looking 

contemporain conte mporary 
contenir (se) to restrain one- 

self 
content satisfied, happy 
contenter to content 
conter to relate 
conteur m. story teller 
contigu adjacent 
contracter to contract 
contraindre to oblige 
contraire contrary 
contrarier to cross 
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marnage 



contrat m. 

contract 
contre against, close to, in ex- 
change for 
contre-balancer to cou n ter- 
balance 
contrecarrer to oppose, thwart 
contredire to contradict 
contremaître m. foreman 
contre-ordre m. countermand 
contre-temps m. mishap, dis- 
appoint ment 
contrôler to verify 
convaincre to convince 
convenable proper 
convenir (à) to be right or 
proper; — (de) to agrée to 

convier to invite 

convocation/, meeting 

convoquer to summoti 

coquet coquet tïsh 

coquette/, coquette 

coquetterie /. coquetry; en 
haute — extreraely coquet- 
tish 

corbeille /. wedding présent 
{front the groom) 

cordial m. stimulant 

cordialement cordially 

cordon m. string 

corps m. body 

correspondance/, correspond- 
correspondant m. correspond- 
ent, représentative of a 
family (for a schoolboy away 
from home) 

Corrompre to spoil 



costume m. 

jour street clothes 
cote /. sbore, nul 



- de 



c6té m. side, direction 
coton m. cotton 

coucher to go to bed 

coudre tosew; cousu de dettes 

head over heels in debt 
coulisse /. wing {of tkeoter); 

dans la — behind the scènes 
coup m. blow, thrust; i — sûr 

unquestionably 
coupable guilty 
couper to eut, eut off; — les 

jambes to render helpless, 

make weak 
courageux courageous 
courant m. current; — d'air 

draft; adj. current, ordinary, 

everyday 
courir to run, run around, 

hasten, seek 
courrier m. mail, letters 
cours m. course, course of 

Study, market price; — de 

la Bourse stock market re- 
course/, race, trip, round 
court short 
courtoisie /. courtesy, formai 

relations 
cousine/, cousin 
coussin m. cushion 
couteau m. knife 
coûter to cost 
couvert m. cover, place at 

table 
craindre to fear 
crainte/, fcar 
cramponner (se) to cling to, 

hold on' 
craquement m. cracking, creak- 



îng 
crasseux ditty 
cravate/, tie" 
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créancier m. créditer 




débiter to utter 


créature/, créature 




debout standing, on one's 


crédule trustful 




feet 


créer to create 




débrouiller to make clear 


creuser to dig;. se — to 


be- 


début m. beginning, first step; 


corne hollow 




dans les — s at first 


Oi m. cry 




décacheter to unseal, break 


crier to cry out 




the seal of 


criminel cri minai 




déception/, disappoint ment 






déchéance/, décline 


critiquer to critieize 




déchirement m. anguisb 


croire to believe, be s 




déchirer to tear 


think, Intend; m'en — 


to 


décider to décide, décide on, 


take my word for it; c'est 


induce; se — to be dé- 


i — one would think; 


) e 


cidai, make up one's mind 


crois bien yes indeed; cr 




déclarer to déclare; se — to 


tul would you believe it! 




déclare one's love 


crouler to fall 




déconfiture/, insolvency 


culbute/, tumble 




décor m. stage-setting 


culture /. plantation 




décorer to décorât e (with the 


cure/, treatment 




cross of the Llgion d'honneur) 


curieux curious, inquisitive 




découragement m. discour age- 


curiosité /. curiosity 




décrocher totakedown; — la 


D 




lune to do the impossible 




dédale m. maze 


daigner to deign 




dédire (se) to retract 


dame /. lady; ces — s 


tbe 


défaillir to faint 


ladies; dame! welt! 




défaire (se) to get rid; défait 


dangereusement dangerously 


disturbed 


dangereux dangerous 




défendre to défend, forbid 


dans in, to, into, upon, at 




défi m. défiance, challenge 


danser to dance 




défier (se) de to distrust 


date/, date; de longue — 


for 


définir to define 


a long time 




définitif définitive, final 


dater to date 




définitivement definkively, fi- 


davantage more 




nally 


de of, from, by, about, < 




dégager to disengage, libérale 


cerning, with, at, in, for, 


on, 


dégoût m. loathing 


to, than, as 




dégoûter to disgust 


débarquer to land 




dégrader to dégrade 


débarrasser to clear 




degré m. degree (Centigrade), 


débattre (se) to struggle 




stage 
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dehors outside, outdoors; en 

— de apart from 
dêhumaniser to dchumanize 
delà (au) further; au — de 

beyond, more than; par — - 

beyond 
délai m. delay, period 
délibérer to deliberate 
délicat délicate 
délicatesse/, dclicacy 
délices/, pi. delight 
délicieux delightful 
délivrance/, release 
délivrer to free 
demain to-morrow; à — good- 

bye till to-morrow 
demande/, request 
demander to- demand, ask, 

ask for; — en mariage to 

ask for one's hand; je vous 

demande please; se — to 

wonder 
démarche /. step, action 
démasquer to unmask 
déménager to move 
démence/, madness 
démentir to give the lie to 
demeure/, dwelling, house 
demeurer to remain 
demi half 
demi-court reaching to the 

shoe-tops 
demi-mot (à) without definite 

expia nation 
demoiselle /. young lady 
démonter (se) to be discon- 

certed, get excite d 
démontrer to prove, make 

dénaturé unnatural 
dénoter to dénote 
dent/, tootb 
départ m. departure 



dépayser to get away from 
home 

dépêche /. dispatch, telegram 

dépêcher (se) to hasten, hurry 

dépendance/, dependence 

dépense /. expenditure; — s de 
séjour hôtel expenses 

dépenser to spend 

dépérir to pine away 

dépit m. vexation, ill-humof 

dépiter to vex 

déplacement m. traveling, 
journey 

déplacer (se) to move 

déplier to unfold, open "i 

déposer to deposit 

déposséder to dispossess of 
property 

dépouiller to despoil 

depuis since, for, ago 

dérisoire derisive 

dérive/, drift; i la — adrift 

dernier latter, last, final 

dérober (se) to slip out, ahun, 
break one's word 

derrière behind 

dès from, for, at; — â présent 
right now; — ce bas monde 
even in this earthly b'fe; — 
ce soir this very night; — 
demain no later than to- 
morrow; — lors from that 
tîme on; — maintenant with 
the présent n 



désaccord m. disagreement 
désapprouver to disapprove of 
désarmer to disarm, calm 
désastre m. disaster 
descendance /. issue, off- 

spring 
descendre to descend, go down, 

(Mme out 



VOCABULARY 



désespérément despairingly 
désespérer to despair 
désespoir tn. despair 
désigner to indicalc, sélect 
désir m. désire 
désirer to désire 
désormais from now on, hence- 

forth 
dessaisir to dispossess 
destin m. destiny, fate 
destinée/, destiny, career 
destiner (se) to intend 
détacher to detach, separate 
détester to detest 
détournement m. turningaway 
détourner to turn aside 
détromper to undeceive 
détruire to destroy 
dette/., debt 

dévaliser to rifle, plunder 

devancer to for estai] 

devant before, in the présence 

of 
devenir to become 
dévier to deviate 
deviner to divine, guess, con- 

devoir to owe, must, bave, be 
obliged, be, ought; n. m. 

dévouement m. dévotion, self- 

sacrifice 
diable m. devil; —I the 

deuce! que — 1 what the 

diaboliquement diabolically 

dicter to dictate 

dictionnaire m. dictionary; — 

d'adresses directory, list of 

addresses 
Dieu m. God; mon — 1 

heavensl — merci thank 
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really 



heavens; — 

permissible 
difficulté/, difficulty, hardahip 
dignité/, dignity 
diminuer to diminish 
dîner to dine 
diplôme m. diploma 
dire to say, tell, direct, speak; 

pour ainsi — so to speak; 

dit agreed, settled " 
discret discreet 
discrétion /. discrétion! * — 

atwiU 
disculper to exonerate 
discuter to discuss 
disparaître to disappear 
disparition/, disappearance 
disperser to disperse 
disposer (de) to dispose of, 

hâve at one's disposition 
disposition /. disposition, ar- 
rangement, intention 
disputer to dispute 
dissimuler to dissimulate, con- 

distraire to distract, amuse 
distribuer to distribute 
divagation/, raving, tnadness 
divers différent, various 
divination/, intuition 
diviser to divide 
divorcer to get divorced 
docteur m. doctor 
dodo m. lullaby; stt under 

faire 
doigt m. finger 
domaine m. estate 
domestique tn./. servant 
domicile m. résidence 
dominer to take precedence of 
dompter to suljugate 
donc then, so; 1- imperativa 

just, do, please 
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donner to give, confer, cause, 
open; — l'assurance to as- 
sure; — communication de 
to communicate; — l'éveil 
to rouse the suspicions 
dorénavant henceforth 
dorloter to coddle, pamper 
dormir to sleep ; va — go to bed 
dos m. back 
dot/, dowry 

dotal dotal (relating to a dowry) 
dotation /. dotation, endow- 

doubler to double 
douceur /. gentleness, delight 
douleur/, sorrow, grief 
douloureusement sadly 
doute m. doubt; sans — doubt- 

less, certainly 
douter, — de to doubt; se — 

de to suspect 

douzaine /. dozen 
dramaturge m. dramatist 
dresser to set 
droit m. right, law; de — 

légal; en — entitled 
droiture /. uprightness 
dû due 

duperie/, imposition 
dur hard 
durant during 
durement harshly 
dureté /. hardness, hard act 



eau/, water, spring 
ëbullition /. ferment 
écarquiller to open wide; - 

écarter (s') to stand aside 
éch&fauder to build up 



échange m. exchange, inter- 

é changer to ex change 

échapper, s' — to escape 

échéance/, maturity (af finan- 
çai obligations), specified day 
(Jor payment) 

échouer to fail 

éclairer to light, light up 

éclat m. violence 

éclater to break out, anse 

économie/, thrift 

écouler (s') to fiow past, elapse 

écouter to listen, listen to 

écrier (s') to exclaim 

écrire to write 

écurie/, stable 

édifier to build up 

effectuer to accomplis!; s' — 
to take place 

effet m. effect, impression; en 
— " in fact 

efficace eSkacious 

efforcer (s') to endeavor 

effrayer to frighten 

effronté shameless 

égal equal, of indifférence; 
voilà qui m'est bien — it's 
ail the same to me 

également likewise, also 

égard m. sg. and pi. considéra- 
tion; à 1 ' — de towards; à 
mon (votre, son) — towards 
me (you, her) 

égarer (s') to malte a miatake; 
égaré wild 

égolsme m. egoism 

égoïste egotistical 

égorgement m. slaughter 

eht eh! why! 

élan m. impulse, outburat, ef- 
fusion; avec — impetu- 
ously, effusively 
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Élargir (s 1 ) to spread 
électriser to electrify 
élégance/, élégance, lusury 
élémentaire elementary 
élever to raise, bring up; B 1 — 

éloigner (s 1 ) to go ofl, leave; 

éloigné distant 
embarquer (s') to take the 

boat, sa il 
embarras m. embarrassment, 

difficulty 
embarrasser to embarrass 
embrasser to embrace, kiss 
emmener to take along, take 

Émouvoir to agita'te; b' — to 

be moved 
empêcher to prevent, hinder, 

empiler (s') to pile up 
emplir to fill 
emploi m. position 
employer to employ, make use 

of; s' — to dévote oneself, 

exert oneself 
emporter to carry away; s' — 

to let oneself be carried away 
empresser (s') to hasten, be 

eager; empressé eager 
emprunter to borrow 
en in, on, to, with, at, for, by, 

enchaîner to bind 
enchère/, bid; pi. auction 
encombrer to encumbcr 
encore still, yet, this time, 
again, more, furthermore, 

«an/.tak 
endoctriner to wheedle 
endolori pufFerins 
endormir to lull 



endosser to put on 

endroit m. place 

endurer to suffer 

Énée Aeneas (tke huit of Vir- 

gil's epic, tke Aeneid) 
énergie/, energy 
énergiquement energetically 
énerver to enervate 
enfance/, childhood 
enfant m.f. child 
enfanter to give bîrth to 
enfin finally, in short 
Engadine /. Kngadine {Siiriss 

talley, foiioviiiig the river Inn) 
engagement m. engagement, 

pledge 
engager to bind, pledge 
enlacer to embrace 
enlever to take away, destroy 
énorme enormous, heinoua 
enraciné deep-rooted 
enrichir to make rich 
enseigner to teach 
ensemble together 
ensorceler to bewitch 
ensuite afterwards 
entendre to understand, hear; 

— parler to hear; s' — à to 

be a judge of; bien entendu 

of course 
entente/, understanding, agrée- 

enterrer to bury 
entier en tire 
entièrement en tire ly 
entourage 01. connections 
entrailles /. pi. bowels, bowels 

of mercy, virais, heart 
entraînement m. attraction, 

temptation 
entraîner to lead, drag, entice 
entre between, among, in; — 

.nous in private 
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entre-bâiller to half open, paît 
entrecoupe broken, faltering 
entreprendre to undertake; 
entreprenant enterprising, 

entreprise/, undertaking 
entrer, — dans to enter 
entretenir to keep informed; 

s'— to converse, talk 
entretien m 

entr'ouvrit {s') to open, yawn 
envers towards, agaînst, to 
envie/, désire; avoir — de to 

feel like 
envier to envy 
environ about 
envisager to face, contem- 

plate, consider 
envoyer to send 
ëpanchement m. effusion, con- 

épancher to give vent to, dis- 
épanouir (s') to bloom 
épargner to spare, spare the 

épaule/, shouldcr 
épeler to spell out, dedphet 
éperdu distractt-d, frenîïed; 
—ment desperately 
\ époque/, epoch. timc 
épouser to m art y 
époux m. pi. husband and wife 
épreuve/, test, su Bering 
épris in love 
éprouver to expérience, put to 



the t. 



, f«* 



épuisement m. exhaustion 
épuiser to exhaust 
équiper to equip 
équivaloir to be équivalent 
errer to wander 



erreur /. error, mistake 
érudition/, érudition, learning 
escadron m. squadron of cav- 

escient m. knowledge; Il bon 

— knowingly 
escorter to escort, accompany 
espacer (s') to station them- 

selves at intervais 
Espagne/. Spain 
espèce/, kind 
espérance/, hope 
espérer to hope, hope for 
espoir m. hope 
esprit m. spirit, mind, imagina- 

esquiver to escape, avoid 
essai m. attempt 
essayer, — de to try 



estime/, e 

estimer to consider 

établir to settle, set up, brîng 

établissement m. marriage 

état m. state, condition 

été m. summer 

éteindre (s') to die out, 

étendre to reach out; a' — to 

stretch oneself out 
étendue/, estent 
étemel eternal 
éterniser (s 1 ) to stay forever 
étincelle/, spark 
étoilementm. radiation. 
étonner to astonish 
étouffer to choke, stifle 
étourdir to make one forget 

one's troubles 
étourdi ssement m. dizdness 
étrange strange 
étranger m. stranger, for- 
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eigner; pour 1' — for foreign 



être to be, belong, hâve; — 
deux to be conspiring; c'est 
cela that's right; c'est que 
the fact is that; and tbat is; 
soit! ail right! j'y suis I 
hâve it; — à to be in the 
act of, corne to the point of, 



t the s. 



of; 



prises to be struggling; — 
de tojoin; — détaille to be 
capable; en — ainsi such to 
be the case; en — à to hâve 
corne to the point of, be at 
the stage of, not to hâve got 
beyond; j'en suis Fil join 
you; où j'en suis what 
I ;i m about; où en est-tu? 
what décision hâve you 
reacKed? en — quitte pour 
to get off with 
Être m. being 
étreinte/, embtace 
6ttamt9f.pl. New Year's gift 
Êttier m. stirrup 
étroit close, straïtened 
Étude/, study, investigation 
étudier to study 
évaluer to es tî mate 
évanoui unconscious 
évanouissement m. swoon 
éveil m. warning, alarm 
éveiller to wake; éveillé awake 
événement m. event 
éventualité/, contingency 
évertuer (s') to strive, struggle 

évidemment evidently 
évidence/, évident fact, proof 
évincer to tuni out 
éviter to avoid, spare 
exagération/, exaggeration 



exagéré exaggerated 

examen m. examination, ii 

vestigation 

exaspérer to exasperate 
exaucer to grant 
excellent worthy, excellent 
exceptionnel cxceptional 

excessif excessive 
excessivement excessive ly 

excursion/, ratnbte 
excuser to excuse, forgive 
exécuter to exécute 
exemplaire m. copy 
exemple m. example; par - 
for' 



practise 

exhorter to exhort 

exigence/, exigence, de mand 

exiger to require, demand 

exiler to exile 

existence /. existence, life 

expatrier to expatriate 

expédier to dispatch 

expérience /. expérience, trial 

expier to make expiation 

explicatif explanatory; bien 
— with ail the détails 

explication/, explanation 

expliquer to explain; s' — 
{direct refiexive abject) to 
make explanations; (indirect 
refiexive abject) to find com- 
préhensible 

exploitation /. plantation, 
working 

exposer to expose, make 
liablc to, explain; s'—, être 
exposé to run the risk 
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expressif expressive 
exprimer to express, make 

exténuer (s') to wear oneself 

extirper to extirpa te, root out 
extorquer to extort 



fabriquer to fabricate, forge 
face /. face; — à main lor- 
gnette; en — de before, op- 

fâcher to anger; fâché sorry 

fScheux unpleasant, regret- 
table 

facilité/, convenience, means 

faciliter to facilita te 

façon/, fashion, manner, way, 
own way; de — â (ce que) 
in such a way as to (that) 

faible weak 

faiblesse/, swoon, fainting 

failli m. bankrupt 

faillite /. failure, bankruptcy; 
- bankrupt 



faim/, h 

faire to do, make, cause, hâve, 
exécute, play, constitute, 
give, furnish, draw up, bring 
into the world, say, teach; — 
vos adieux to say goodbye; 

— allusion to allude; — la 
charité to bestow alms; — 
compliment to compliment; 

— la conversation to keep 
up a conversation; — corps 
ensemble to be one and the 
same body; — la culbute to 
tumble; — dodo to go to 
sleep; — son effort to do 
une's best or what one can; 



— mes études to study; — 
front â to face; — honneur â 
to honor, keep; — horreur a 
to horrify; . — la lecture to 
read; — mal à to huit, 
pain; — le i 
cross; — de 
to worry; — le métier de to 
act as; — peur to frighten; 

— une peur to frighten so; 

— des recherches to seek, 
hunt; — le rond to puff 
out; — sa rentrée to corne 
back; — une scène to at- 
tack; — en sorte que to see 
to it, manage; pour bien — 
to do things properly; com- 
ment — ? what could be 
done? ne — que to do 
nothing but, only; .ne — 
qu'un bond to rush; — 
chanter to make one do 
anything; — dévier to 
tum; — effectuer le tour du 
propriétaire to show the 
apartment; — entrer to 
show in; — passer en pre- 
mière ligne to put first; — 
vivre to support; qu'est-ce que 
ca leur fera? what différence 
will that make to the m? se 

— (direct rejlexive object) to 
become, happen, take place; 
(indirect rejlexive object) to 
form : ceci de fait this mucb 
accomplished 

fait m. fact; au — in fact 

fait destined, fit 

falloir must, to be necessary, 
be needed, require; il ne 
faudrait pas you ought not 

famille/, family 

fantaisie |. whim 
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farouche fierce, passionate 
fasciner to bewitch, enthrall 
fatiguer to tire; fatigant 

faucher to mow down 
faute/, fault, error; y avoir de 

sa — to be one's fault 
fauteuil m. armchaîr 
faux n. m. forgery; adj. false 
faveur/, favor 
favorable lucky; — meut favor- 

fébrilité /. feverish condition 
féliciter to congratulate 
femme/, woman, wife; — de 
chambre maid, chamber- 

fenëtre/. window 

fermer to close 

féroce ferocious 

festonner to festoon 

fête/, party; — intime s mail 

party 
fêter to celebrate 
fétiche m. feticb 



feu r> 



fire 



feuille /. shcet, newspaper 

fiancé m. fiancé, engaged 
lover; être mon — to be en- 
gaged to me 

fichu deuced, confounded 

fidélité/, fidelity 

fler proud 

fierté /. pride, self-respect 

fiévreux feverish 

figurer to figure, appear; se — 
to imagine; figure-toi 1 just 
think! 

fil m. thread 

filet m. thread, rivulet, faint 



fin/, end 

finalement ultimately 

finir to finish; en — avec to 
hâve done with, make an 
end of; en finirez-vous? will 
yod ever get through? 

fixe fixed 

fixer to fix, settle, look steadily 
at, inform 

flambant burning 

flambeau m. torch 

flamme/, flame 

flanc m. side 

flatteur m. flatterer 

flétrir to brand with igno- 

fleur/. flower; en — S bloom- 

ing 
flotter to ho ver 
foi /. faith, confidence; ma — 

faith, yes, really 
fois/, time; une — once; à la 

— ■ at one and the same time, 

folie/, madness 

fonctionner to operate 

fond m. bottom, depth, back 

(center) of stage; à — defi- 

nitely; au — de moi deep 

in my heart; dans le — up- 

stage, center 
fondamental m. fundamental 
fonder to ground; être fondé 

to hâve ground 
fondre to burst, melt 
fonds m. pi. funds, money 
force /. sg. and pi. force, 

strength; i — de by dint of; 

de — strong enough, able 
forcer to compel 
formaliser (se) to take offence 
forme/, form 
formol formai, downright 
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former to form; se — io bc 

tiained 
formuler to express 
fort adj. strong, large; adv. 

tard, tnuch 
fortement loudly 
fou mad 

fouetter to lash, spur 
fougue/, véhémence 
fouiller to think over 
foule /. lot, large amount 
fournir to furnish 
fourreau m. scabbard 
fourrer to stick 
foyer m. home 
fragile fra.il. weak 
frais m. pi. expenses 
frais fresh 
franc m. franc (Ihe unit af 

French currency, normally 

■wortk iç.j cents) 
franc frank 
franchir to go through 
frapper to strike, knock, afflict 
fréquenter to visit 
frisson m. shudder 
froid m. cold 
froidement cal ml y 
froideur/, coolness 
froisser to crumple 
froncer to knit 
front m. brow 
frustrer to defraud, deprive 
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fuir t 



fiée 



te/, flight 
fumée/, amoke 
fumer to smoke 
fumoir m. smoking-room 
furie /, f ury 
furieusement furiously 
futile futile, frivolous 
futur n. m. future husband; adj. 



gâcher to botch 

gage m. pledge 

gagner to gain, make for, reach 

galant well-bred 

galerie/, corridor 

galoper to gallop, run riot 

galvaniser to galvanize 

gamine/, little girl 

gant m. glove 

garantie/, guarantee, security 

garantir to guarantee 

garçon m. boy, youth, son 

garde /. keeping, heed 

garder to keep 

garnison/, garrison 

gaspiller to squander 

gâter to spoil 

gauche left 

geler to freeze 

gémissement m. lamentation 

gendre m. son-in-law 

gène /. constraint, uncom- 
fortable feeling 

gêner to embarrass, incom- 
mode ; ne vous gênez pasl 
go aheadi gênant trouble- 
généreux generous 

générosité/, generosity 

genou m. knee 

genre m. sort 

gens m. /. pi. people 

geste m. gesture; avec le — 

large on the large scale 
gîte m. lodging 
glace/, ice 
glacer to freeze 
gloire/, pride 
gorge/, throat 
gourmander to scold 
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goût m. taste, lîking, inclination 

goûter to enjoy 

goutte /. drop, bit; ne . . . — 

nothïng ai ail 
gouvernante/, governess 
gouverner to guide 
grâce /. grâce, mercy; — â 

thanks to; de — I beg you 
grand big, great, grown up, 

atrong, deep, full, good 
grand' mère/, grandmother 
gratifier to favor 
grave serious 
graver to engrave 
gravité /. importance 
gravure/, engraving, art of en- 

graving 
gré m. likïng, mind; bon — 

mal — whether or no, willy- 

grief m. grievance 
griffe/, claw, signature 
grimper to climb 
griser to i 
griserie /. 
gronder to roar 
gros big, great, full 
grossier gross, unmannerly 
guérir to heal 
guérison/. cure 
guider to guide 



{Aspirait indicotei by *) 
habit m. coat, dress-coat; — 

noir evening clothes 
habiter to live, live in 
habitude/, habit 
habituer to accustom; habitué 

n. m. regular callei 
'hagard wild 
'haine/, hatred 



'hardiment unhesitatingly 
harmonie /. harmony, agree- 

'hasard m. chance; au — at 

random 
'hâte /. haste 
'hâtivement hastily 
'hausser to shrug; se — to 



'haut high, lofty, e 

'hauteur/, heïght 

'hein? humph? 

hélas! alas! 

héritage m. inheritance, estate 

hériter to inherit 

héritier m. hoir 

héroïque heroic 

hésiter to besitate 

heure/, hour, time, o'clock; à 

cette — (-ci) at the présent 

moment; à cette — où now 

that 
heureux happy, of happiness 
'heurter (se) to corne into con- 

flict 
histoire /. history, story, fuss; 

toute une — a great fuss 
hiver m. winter 
hommage m. tribute 
homme m. man; très galant — 

gentleman 
honnête honest, honorable, 

honnêteté/, honesty 
honneur m. honor 
honorablement honorably, re- 

spectably 
honorer to honor 
'honte /. shame, feeling of 

sbame 
horreur/, borror 
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horriblement an awful lot 

hors de out of 

hostilité/. hostility 

huissier m. bailiff 

humain human 

humanité /. humanity, man- 

kind 
•humer to inhale 
humiliant humilia ting 
humilité/, humility 
hypnotiser to hypnotize 
hypocondrie/, hypochondria 
hypocrisie/, hypocrisy 
hypothèse /. hypothesis 
hystérie/, hysteria 



ici hère, dow; d' — huit jours 
a week from now 

idée /. idea, thought, con- 
ception; — fixe fixed idea, 
obsession 

idole/, idol 

ignorer to be ignorant, not to 

illusionner to delude 
imaginer to imagine 
immédiat immédiate 

mensité/. immensity 
o sacrifice 
impatienter to make impatient 
impérieux iraperious 
impitoyable pitiless 
implorer to implore 
importer to be important, mat- 
importun n. m. intruder, bore; 

adj. importuna te, trouble- 

imposer to impose, make nec- 

essary, oblige; — à todeceive 

impossible impossible; par — 



against ail probability, by 

some impossibility 
impressionner to affect 
imprévoyant unforeseeing 
'improvisateur m. improviser 
impuissance/, helplessness 
impuissant impotent, power- 

less, ineSective 
impunément with impunity 
imputer to charge 
incapable unable 
incendie m. burning 
incertitude/, uncertainty 
incomber to be incumbent, be 

the duty 
Incruster to incrust 
indéfiniment indefinitely 
indélicatesse/, indelicacy 
indépendance/, mdependence 
indépendant in dépendent 
indéterminé indéfini te 
indication/, sign 
indice m. indication 
indifférent indiffèrent, an ob- 

ject of indifférence 
indiquer to indicate, point out, 

nod towards 
indiscret indiscreet 
indiscutable incontrovertible 
Indo-Chine /. Indo- China 
inerte inactive 
inespéré unhoped for 
Inférieur inferior 
infini infinité 
infliger to inflict 
informer to inform 
infructueux fruitless 
ingénier (s') to try, exert one- 

self 
ingénieur m. engineer 
ingrat adj. ungrateful; ingrate 

«./. ungrateful person 
inhumain cruel 
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inhumanité /. inhumanity 


interroger to question 


initiale/, initial 


interrompre to interrupt 


initier to acquaint 


intervenir to intervene, médi- 


injonction/, injonction 


ate, happe a 


injuste unjust 


intime familier 


Ion m. Inn (a Iribuiary oi tke 


intimité/, intimacy 


Danube, rising in Staitzer- 


intraitable stubborn 


land) 


introduire (s') to penetrate, 


inquiéter (s') to worry 


intrude 


inquiétude/, anriety 


inutile unnecessary; — ment 


inscrire to register 


vainly 




invendable unsalable 


insolvable insolvent 


inventer to invent 


inspirer to inspire 


inviter to urge; invité n. m. 


installation /. arrangement, 


guest 


comfortable spot 


irréductible impossible to 


installer to install; s' — to 


change 


seule down 


irréfléchi thoughtless, heedless 


instamment urgently 


irrégulier irregular 


instance/, urging, entreaty 


isoler to isolate 


instant m. moment 


issir to spring 


instantanément instantly 


issu sprung 


instinct m. instinct; d' — in- 


issue/, way out, expédient 


stinctively 


ivre drunk 


instruction /. instruction, edu- 


ivresse/, intoxication 


insu m. ignorance; à mon — 


J 


without my knowledge 


insupportable unbearable 


jadis formerly 


insurmontable insuperable 


jaloux jealous 




jamais e ver, ne ver; atout — 


intendant m. manager 


for ail time 


intensité/, intensity 


jambe/, leg 


intercéder to intercède 


jérémiade /. jeremiad, lamen- 


interdire to forbid, déclare in- 


tation 


compétent 


jeter to cast; se — au cou de 


intéressant worthy of interest 


to throw one's arms about 


intérêt m. interest 


jeu m. game 


intérieur n. m. home, home-life; 


jeune young, youthful 




jeunesse /. youth 


interlocuteur m. interlocutor 


joie/, joy 


interloquer to takc aback, dis- 


joindre to joîn, unité, clasp 


concert 


joli pretty 
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jouer to play 
jouir (de) to enjoy 
jouissance/, enjoyment 
jour m. day; pi. days, life; 
huit — s a week; petit — 
dawn; de tous les — s 
everyday; depuis quelques 
— s in the last few days 
journal m. newapaper 
joyeusement joyously 
judiciaire judicial 
juge-commissaire m. référée 
juger to judge, consider 
jupe/, skirt 
jurer to swear 
jusqu'à (en) to, till 
jusque up to, even, clear 
juste adj. accurate, just, true; 
just, adv. barely; bien — just 

justice/, justice; en bonne — 
in ail reason 



là there, hère, at hand, now, 
in that; c'est — that is; 
est-ce — is that; eh — I bless 
me! oh— 1 dear me! 

là-bas, par — over there 

labeur/, labor, toil 

labourer to plough, till 

lac m. lake 

lâche cowardly 

lâcher, — prise to let go 

là-dessus thereupon, in regard 
to it, to that subject 

là-haut up there 

laisser to leave, let, leave 
alone, stop 

lame/, blade 



lampadophories /. pi. lampa- 

dephoria, torch-race 
langage m. language 
langueur/, languor 
laps m. lapse, lapse of lime 
large sweeping, bold, boldly 

lecture/, reading 
léger light, gentle 
légèrement slightly 
légèreté /. lightness, trivolity, 



lendemain m. next day 
lentement slowly 

to get up; levé up 
lever m. rise, rising 
lèvre/, lip 
liasse/, bundle 
libéralité/, liberality 
libérer to free, release from 

obligations 
libre free; — ment without re- 
lien m. bond, tie 
lier to bind; lié intimate 
lieu m. place, spot, ground for, 

rise, occasion; au — de, au 

— que instead of 
lieue/, league 
ligne/, rank 
lire to read 



lit ! 



. bed 



lividité /. lividity 

livrer to yield, make; se — à 

locution/, term 

loger to lodge, house 

loi/, law 

loin far, far away, a long dis- 
tance; au — afar; d'aussi 
— que as long as 
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lointain distant 

loisible permissible 

long long; à la longue intime, 

longuement a long time 

longtemps long, a long time; 
dans assez — a considerably 
long time front now; depuis 
— longago; si — verylong 

lors tben 

lorsque when 

louer (se) de to be pleased 

Louisiane/. Louisiana 
krard heavy 

loyal straightforward, honor- 
able 
lueur/, gleam 

lui-même himself; de — vol- 
lumière/, light 
lune/, moon 
lutte/, struggle 
luxe m. luxury 



H. (abbrevialion for Monsieur) 

Mr. 
machina] mechanical 
madame /. M a dam, Mrs., 

marricd woman 
magique magie 
magnifique magntficent 
main/- hand, handwriting; en 



maintain, keep 
> 

i but, why 
•on /. house, home 
Te m. master; les seuls 
-s de alone entitled to 
». m. harm, evil, trouble, 



disease; adj. wrong, bad- 

looking; adv. pooriy' ',|l 
malade ». m. f. patientj&oj. 

sick, ill \ ^ 

maladie/, malady ' v -'ï 

maladroit unskilled, blundering 
malaise m. discomfort 
malgré in spite of 
malheur m. misfortune 
malheureux unbappy, wretch- 

ed; petite malheureuse little 

malin m. shrewd fellow, dis- 
malle/, trunk 
Maloja/. Maloja (Svriss moun- 

tain-pass, at ont end of Ihe 

Engodine) 
malpropreté /. uncleanliness, 

indecency 
maman/, mamma 
manche/, sleeve 
mandat m. order 
manger to eat, devour 

habit 

manière/, way 

manieur m. handler; — d'ar- 
gent money- dealer 

manifester to manifest 

manquer, — a to fail, be lack- 
ing, be lacking in, be needed, 
be false to; — de to lack 

manteau m. wrap 

marbre m. marble, marble top 

marche/, progress 

marcher to go ahead, set out, 
walk, run; — sur le ventre 
de to trample over 

mari m. husband 

mariage m. marriage 

marier to marry, marry off; m 
— to get married 
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matériel material 
maternel maternai 
maternité/, motherhood 
matin m. morning 
maudire to curse; maudit ac- 

cursed 
mauvais bad, evil, harsh, cut- 

ting, unfortuiiate, anxious, 

méchant unkind, wicked 
méconnaître to deny 
médecin m. doctor; du — 

médical attention 
médicament m. medicine 
médiocrité /. mode raie cir- 
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méditer to meditate 
méfiance/, sg. and pi. distrust 
meilleur better, best 
mêler (se) to undertake 
même adj. same, very, per- 

soriified; adv. even 
mémoire/, memory 
menacer to threaten 
ménage m. married life, bouse- 

hold, ian-.ily 

ménagement m. sg. and pi. con- 
sidération 

ménager to husband, save 

mener to lead, carry 

mensonge m. falsehood 

mentir to lie, be false 

méprendre (se) tu be mistaken 

mépriser to scorn 

merci m. thauks, thank you, 
no thank you 

mérite m. merit 

mériter to deserve 

mesquin paltry 

mesure /. situation; en — 
prépare d 

, mesurer t 



méthode/, method 

métier m. trade, occupation ( 

mettre to put, place, put in, 
bring, take, employ, pay; — - 
au pas to slow down; — 
dans tous ses états to put 
into a terrible state; — en 
balance avec to weigh 
agaiust; — en demeure to 
cal! upon; — en doute to 
call in question; — en 
faillite to déclare bankrupt; 
— fin to end; mettons let's 
say; mis dressed; se — à 
to set about, begin; se — à 
ton coté to be your mate; 
se — en tête to take it into 

meuble m. pièce of furniture; 

pi. furniture 
meubler to furnish 

mieux better; de mon — to 

the best of my ability 
mignonne/, darling 
mi- juin/, middle of June 
milieu m. surroundings, set 
mince slender, faint 
mine/, mine 
mine /. appearance 
miner to consume, destroy 
ministériel public 
mirage m. mirage, delusion 
mirer (se) to see oneself re- 

flected 

miroiter to glitter 

mise /. putting; — de fonds 

investment of capital; — en 

valeur cultivation 
misère /. wretchednesa, woe, 

poverty 
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miséricorde /. mercy, compas- 
Mile ((abréviation for Made- 
moiselle! Miss 
Mme (abbreviation for Ma- 
dame) Mrs. 
mobilier m. fumiture 
modèle m. model 
modeste modest 
mœurs/./'/, customs 
moindre least, slightcst 
moins less; au (du) — at 
least; tout au — at the 
very least; à — que unless 
mois m. month 
moitié/, half 
mollement witbout vigor, un- 

convincingly 
moment m. moment, time be- 
ing; d'un — & l'autre at any 
moment; du — que since 
monde m. world, people, 
society; tout le — every- 

monsieur m. gentleman, sir, 
Mr.; ces messieurs the 
gentlemen, the officers; fre- 
quently untranslated before 
tilles 



monstrueux monstrous 
mont m. mount 
montagne /. mountain 
monter to rise, get up, climb; 

— sur ses grands chevaux 
to get on one's high 
horsc; montant highnecked 

montrer to show, indicate; se 

— to appear 
moquer (se) to make fun 
morale /. morahty, etbics 
morceau m. portion 
mordre to bite 



mort n. /. death; adj. dead 
mortel mort al 

mot m. word; — d'ordre 
watchword, rallying cry 

mourir to die 
mouvement m. impulse 
moyen m. means, way, course, 

grounds 
muet mute 

multiplier (se) to multiply 
munir to supply; être muni to 

hâve funds 
mur m. wall, obstacle 
mûr ripe, ready 
mystérieux myst crions 



naguère recently, a while ago 

naissance/, birth 

naïvement simply 

naturel natural 

naturellement of course 

naufrage m. shipwreck 

naviguer to sail 

nenot; — ...pas, —...point, 
not; — ... aucun, aucun 
— none, no; — . . . goutte 
nothing at ail; — ... guère 
scarcely; — ... jamais 
never; — ... nul, nul — no 
one; — ... personne, per- 

plus no longer; — ... que 

only; — rien, rien — 

nothing; — ... jamais que 
never any one but; — ... 
pas que not only; — ... 
plus jamais never again; — 
■ . . plus personne no longer 
any one; — ... plus que now 
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•' ... only, no longer (any 

one, anything) but 
néanmoins nevcrtheleas 
néant m. vanity 
nécessaire ». m. necessaries; adj. 

necessary 
négligé m. négligée, dishabille 
négocier to ncgotiate 
neige/, snow 
neiger to snow 






net sharp, décisive 
nettement clearly 
neuf new 



nier to deny 

niveau m. level 

noblesse /. nobility 

noir black 

nom m. name 

nominatif registered 

non no, not at ail; — pas not; 

— plus either, neither 
notaire m. noUry 
notifier to make known 
notion /. idea; pi. ideas, 

knowledge 
nourrice/, nurse, wet-nurse 
nourrir to foster, keep up 
nouveau new, unaccustomed; 

a — again, anew 
nouvelle/, sg. and pi. news 
Nouvelle-Orléans /. New Or- 

nuire, — à to harm, injure 
nuit /. night; cette — this 

night, last night 
nul null; — et déchiré null 

and void 
nullement not at ail 



obéir , 



• obey, yield 



objecter to object, represent 

objet m. object 

obligation/, obligation, neces- 

sity, bond 
obligeamment obligingly 
obligeance /. obligingness, 

kindness 
obliger to oblige 
obscur doubtful 
observer to observe, remark 
obstination /. obstinacy 
obstiné persistent 
obtenir to obtain 
obtention /. obtaining 
occuper (s 1 ) to busy oneself, 

concern oneself, see about, 

attend to, mind 
occurrence/, emergency; dans 

1' — when an emergency 

octroyer to grant 

odeur/, odor 

odieux odious 

oeil m. eye; les yeux au pla- 
fond staring at the ceiling; 
les veux fermés blindly 

œuvre/, work 

officier m. officer 

offrande /. offering 

offre/, offer 

offrir to offer 

ombrageux distrustful 

ombre/, shadow, shade 

opposer to oppose, quote in 
opposition, allège, return 

oppressé oppressed, cboking 

opter to choose 

orageux stormy 
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ordinaire usuai; d' — ordi- 

ordonnance/. prescription 
ordre m. order, class 

oreiller m. pillow 
organisateur m. organiser 
organiser to organize 
orgueil m. pride 
orienter to direct 
orner to adorn 
orpheline/, orphan 

oser to dare, venture; si j'ose 

dire if I may say so 
ou or; — bien or else 
OÙ where, wherever, when, in 

(on, at) which, that 
oubli m. forge tfulness 
oublier to forget 
oui yes 

outre (en) in addition 
ouvrage m. work 
ouvrir to open 
oxygène m. oxygen 



pacte m. agreement 

paiement m. payment 

pain m. bread, food 

Palace m. Palace Hôtel 

pâleur/, pallor 

pallier to mitigate 

palpiter to pulsate 

pâmer (se) to faint 

papier m. paper, securities 

par by, tbrough, with, about, 
on; — cela même for that 
very reason; — ici through 
hère, this way; — là that 



paralyser to paralyze 
paraphe m. flourish (flfter 

signature) 
parbleu of course, by Jove 
parcelle/, bit * 

parce que because 
parcourir to travel over 
par-dessus above 
pardon m. pardon; je vous 

demande — pardon me 
pardonner to pardon, excuse, 

forgive 
pareil such, this 
parenthèse/, parenthesis 
parer to adorn 
parfaitement surely, certainly 

parfum m. pcrfume 

parler to talk, speak 

parmi among 

parole /. word; ma — I upon 

my word! 
part/, part, share; quelque — 

aomewhere 
partager to share, divide 
parti ira. décision, course, match 
partie/, part 
partir to start, leave, go 
partout everywhere 
parvenir to arrive 
pas m. step, walk; à — de 

lOUp si.ea.lt.hil y 



pas n 



-de 1 






paraître t 



]/. way; être en — tobe 

in a fair way 
passé m. past 
passer to pass, pass a way, 

blow, be considered, spend; 

— par to drop in, stop; se 

— to take place; passant ». 
m. passer-by, mère acquaint- 
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passion /. passion; — ma- 
ternelle mol h ci- love 
passionné passionate, of emo- 

pflte/. dough 

paternel paternal 

patrimoine m. patrimony, in- 
h cri tance 

pauvre pool dear 

pauvreté/, poverty 

pavé ». street; sur le — 
turned out, out of a job 

payer to pay, pay for, treat 
to; payé vénal 

pays m. country, land 

paysage m. landscape 

paysan m. peasant 

peau/, skin 

Peau Rouge m. /. Red Skin 

pécuniaire pecuniary 

pédantisme m. pcdanlry 

peindre to describe 

peine /. pain, suffering, tor- 
ture, trouble; en — tor- 
tured; être (bien) la — to 
be (ranch) worth while; c'est 
à — si scarcely 

peiner to pain, grieve 

pendant during; — que while 

pénible painful 

pensée/, thought 

penser to think, remeraber; 
vous pensez bi«n que of 



percevoir to perceive, notice, 

feel 
perdre to lose 
père m. father; — et mère 

father and mother, parents 
période/, period, rhoment 
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péripétie /. vicissitude, crisis 
périr to perish 
perle/, pearl 
perler to do to perfection 
permettre to permit, allow; 
permis permissible, lejriti- 

personnage m. character 
personne w. any one, no oné; 

/. perso n 
personnel personal, of one's 

personnellement personally 
perspective/, prospect 
persuadez to persuade, con- 

perte/. loss 

peser to weigh, consider 

petit little, small, young, dear; 

petite /. Iittlc one, darling 
petit-enfant m. grandebild 
petite-fille/, granddaughter 
petit-gendre m. grandson-in- 

peu little, few; un — a little, 
somewhat ; le — , quelque — , 
how little; avant — before 
long 

peubl bah! 

peur/, fear 

peut-être perhaps 

philosophie /. philosophy 

philosophique philosophical 

phrase /. expression 

physionomie /. countenance 

pièce /. pièce, play, room 

pied m. footing 

piété/, respect, dévotion 

pire worse, worst 

pis worse 

pitié/, pity 

place /. place; — de départ 
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seats on tbe train; sur — 

to the spot 
placer to place, invest 
plafond m. ceiling 
plage/, seaside, beach 
plaider to plead 
plaindre to pîty; se — to 

plaine/, plain 
plainte/, cry 
plaire, — à toplease; plait-il? 

what? I beg your pardon? 

s'il te plaît if you wish; se 






. plca 






plateau m. tray 

plein full 

pleurer to cry 

pleurésie/, pleurisy 

plisser to wrinkle 

plume /. pen 

plus more, an y more, any 

longer; de — additional, 

furthermore 
plutôt ratbei 
poète m. poet 
poids m. weight 
pointm. point; jusqu'àquel — 

how far 
pommette/, cheek-bone 
pompier m. fireman 
populariser to make well 

known 
porte /. door 
portée/, reach 
portefeuille m. securities and 



porter to carry, bear, bring, 
cause, bave; — en terre to 
carry to one's grave; se — 
tobe 

porteur m. bearer 



poser to ask; se — to light 
posséder to possess 
possibilité /. possibility 
poste/, post office 
pouah 1 faughl ughl 
pour for, to, in order to, in 
favor of, as for, as; — que 
in order that, so that; (pour 
que inhen introducing a clause 
depending on suffire or a 
word modified by assez or 
trop, skoutd be iranslated 
" for " and the subjunctive 
clause by an infinitive con- 
struction) 
poursuite/, pursuit 
poursuivre to pursue, seek 
pourtant however, yet, never- 

pourvoir to provide 
pourvu que if only 
poussée/, pushing, upgrowth 
pousser to push, impel, utter 
pouvoir to be able, can, may; 

n. m, power 
pratique ». /. practice, drill; 

adj, practical 
pratiquer topractise; se — to 

be done 
précautionner (se) to take 

précéder to précède 

prêcher to preach, recommend 

précipiter to cast down 

précis précise, de imite 

précisément precisely 

préciser to s ta te precisely 
specify 

préférer to prêter 

prématurément prematurely 

prendre to seize, catch, take, 
take to, assume, make; — 
l'air togetsomeireshair; — 
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congé to say goodbye; — 

les devants to go on ahead; 

■ — l'engagement detopledge 

oneself; — garde to beware; 

— le parti to décide; se — 

à to set about 
préparatif m. préparation, get- 

ting ready 
préparatoire preliminary 
préparer to prépare; se — to 

be brewing 
près near; — de near, at one's 

side, nearly, with, in the 

case of, to; à peu— almost, 

prescrire to prescribe 
présent «t. présent; à — now 
présenter to présent, offer, in- 

troduce 
préserver to préserve 
presque almost 
presser to press, hasten, be 

pressing; qui vous presse? 

what is your hurry? être 

pressé to be in a hurry; 

pressant pressing, urgent 
pression/, pressure 
prêt m. loan 
prêt ready 

prétendre to allège, claim, wish 
prêter tolend; se — toada.pt 

itself 
prétexte m. pretext 
preuve/, proof 
prévenir to inform 
prévention/, préjudice 
prévoir to foresee 
prier, en — to ask, beg; je 

VOUS prie pray, I beg you, 

if you please 
prime/. profit \ 
primer to take precedence 
principe m. principle 
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prise/, hold; aux — s strug- 

gling * 
priver to deprive 
prix m. price; au plus juste 

— at the lowest possible 

probité /. probity 

procès m. lawsuit 

prochain next, early 

proche near 

procurer to procure 

prodiguer to la vis h 

produire (se) to happen 

profit m. benefit 

profiter to take advantage, 

avail oneself 
profond profound 
profondément profoundly 
progéniture/, progéniture, off- 

spring 
progressif progressive 
proie/, booty 
projet m. plan 
prolonger to proiong 
promenade/, walk 
promener to cast, let wander 
promesse/, promise 
promettre to promise 
prompt quick, unhesitating 
□rompt ement rapidly 
promptitude/, quickness of de- 

prononcer to pronounce, utter, 
name, décide; se — to 
speak out, déclare one's in- 
tentions, give one's décision 

prophète m. prophet 

propos m. connection; pi. 
talk; â — de in connection 
with 

proposer (se) to propose, in- 
tend 

propre own, proper, becoming 
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propriétaire m. owner 
propriété /. estate, landed 

property 
prospère prosperous 
prospérer to prosper 
prospérité /. prosperity 
prosterner to prostrate 
protéger to protect 
protester to protest 
providentiel providential 
provisoirement for thc time 

proximité /. proximity 
prudemment prudent] y 
publier to publish 
pudeur/, shame, modesty; pi. 

feelings of modesty 
puis then 
puisque since 
punir to punish 
pur pure 
pureté /. purity 



qualité/, quality 

quand when; — même even 
if, even so, in spite of ail 

quant à as for 

quantité/, amount 

quart m. quarter 

quartier m. ncighborhood 

que that, than, as, when, until, 
while, since, because, how; 
— de how many, how much; 
usuatty untranslatable before 
a noua or an infinitive; when 
luic daines witk verbs in the 
conditional are cnnnected by 
que, translate the Jirst as an 
" if " clause and omit que in 



inslulio. 

quelconque s 






quelquefois sometimes 

quémandeuse /. beggar 

querelle /. quarrel 

qui who, something which; 
qui + a présent or an imper- 
fect tense is often best rendered 
by a présent partkiplt 

quiétude /. leeling of security 

quinzaine/, fortnight 

quitte quits 

quitter to leave; — la place 
to beat a retreat; se — to 
separate 

quoi what; — que whatever; 
de — enough, the mcans, 

thing or other 
quoique although 



rabaisser to diminish 

race/, family 

racheter to buy in, rescue 

raconter to tell 
radeau m. raft 
rafraîchissement m. refresh- 

raison/, reason, sensés, right 
raisonnable reasonable 
raisonner to reason 
raisonneur reasoning 
ramener to bring back; se — 

to corne back 
rançon/, ransom, price 
rancune/, grudge 
rang m. rank, position 
râpé threadbare, shabby 
rapidement quickly 
rappeler tocallback, recall, re- 

mind; se — to remember 
rapport m. relation 
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rapporter to carry back, bring 

back, report, tell 
ras m. level 
ration/, allowance 
rauque hoarse 
ravage m. ruin 
ravir to deprive 
raviser (se) to change one's 

raviver to revive 

rayon m. ray 

réaliser to realize, carry out, 

accompli s h 
réapparaître to appear again 
rebattre to tire 
rebrousser to turn back 
receler to conceal 
récemment recently 
recette/, receipt 



recherche/, search 
réclamer to demand 
recoiffer to touch up the 

recommander to recommend 
récompenser to récompense 
reconduire to go to the door 

réconforter to comfort 

reconnaissance/, gratitude 

reconnaître to recognize, be 
grateful for, admit; recon- 
naissant grateful 

reconstituer 

recourir to hâve . 
sort, appeal 

récrier (se) to eiclaim, protest 

récriminer to recriminate, 
make counter charges 

reçu m. receipt 

recueillir to get 

reculer to put off, draw back 

rédempteur redeeming 



redescendre to descend again, 

sink again 
redevenir to become again 
rédiger to draw up 
redire to repeat 
redonner to give again; — le 

ton juste to set right 
redouter to dread 
redresser (se) to draw oneself 

up, raise one's head 
réduire to reduce, compel; en 

ôtrc réduit to be compelled 

réellement really, in reality 

réentendre to hear again 

refaire to make again 

réfléchir to reflect 

réflexion/, refleetion 

refroidir (se) to become chilled, 
catch cold 

réfugier (se) to take refuge 

refus m. refusai 

refuser to refuse; se — to re- 
fuse, be refused 

regagner to regain 

regard m. glance 

regarder to look, look at, 
watch, see, consider, concern 

régime m. System 

régisseur m. overseer 

règlement m. seulement 

régler to settle 

régner to reign, exist 

regretter to regret 

réhabilitation/, re habilitation, 
release from bankruptcy 

réhabiliter to rehabilitate 

rejeter to cast again 

rejoindre to rejoin 

relancer to beset 

relayer to relieve 

relèvement m. getting on one's 
feet 
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relever 1 
- tori 



; again 



relier tu bind 

religieuse /. nun {as nurse or 
attendant) 

relire tu read again 

remAcber to meditate on 

remariage m. remarriage 

remarier (se) to remarry 

remarquer to notice 

rembourser to repay 

remède m. remedy 

remercier to thank 

remettre to put back, hand 
over, deliver, put off, sootbe, 
restore the health of; — en 
rapport to bring together 
again ; — le pied à l'êtrier to 
put back in the saddle, give 



a lift; i 



■ to r 



:, be- 



come calm 
remise /. carnage bouse 
remonter to go back 
remords m. remorse 
renaître to be born again 
rencontre/, meeting, chance 
rencontrer to meet, iind 
rendre to render, make, re- 
store, do; se — to become, 
take oneself , go 
renfoncé exaggerated 
renoncement m. sacrifice 



give up 
renouveau m. springtime 
renouvellement m. renewal 
renouveler to renew 
rente/, sg. and pi. income 
rentier m. capitalist 
rentrée /. reëntrance, return 

again; — dans to folio w 
renverse (à la) backwards 
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renvoyer to send away 
reparaître to appear again 
réparer to make réparation, 

atone for, retrieve 
reparler to talk again 
répartition/, distribution 
repas m. meal 
repasser to return 
repêcher to fish out 
repentir m. repentance 
répéter to repeat 
replier to fold again 
répondre to respond, corre- 

réponse/, reply 

repos m. rest, tranquillity; 
avoir le . — de ses nuits to 
be allowed to rest at night 

reposer to put down again, 
rest; se — to rest 

repousser to repel, reject, re- 
buff, refuse 

reprendre to take again, take 
back, get again, résume; se 
— to check oneself 

représenter to présent again, 
represent, play, pi dure 

reprise /. resumption; â 
maintes — s many times 

reproche tn. reproach, blâme 

reprocher to reproach, re- 
proach with 

réprouver to reprove 

résider to réside 

résigner to resign 

résister to resist 

résonner to resound, be beard 

respecter to respect 

respectivement respectively 

respiratoire respiratory 

respirer to breathe 

responsabilité /. responsibilitj"- , 

responsable responsible 
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ressembler (à) to resemble 
■" o feel 

;e/. tesource, expédie 
restaurer to restore 
reste m. rest 
rester to remain, be left 
restituer to 

give back 
restriction /. 
résultat m. resuit 
resurgir to spring up again 
rétablir to cure 
rétabli s sein eut m. cure 
retard m. delay; en — de- 

layed, late 
retarder to delay, put oS 
retenir to retain, restrain, keep 

back, keep 
retirer to take away, deprive 

oneof; se — to retire, with- 

retomber to fali again, fall 
retour m. return; de — back 
retourner, s'en — to go back; 

se — to look back 
retraite/, retirement on a pen- 

retrancher to intrench 
retrouver to nnd again 
réunir (se) to meet 
réussir to succeed, prove bene- 

réussite /. success 

rGve m. dream 

réveil m. awakening 

réveiller (se) to wake 

revenir to return, corne, gain; 
*— à soi to become calm, re- 
cover; revenant n. m. gnost 

revenu m. revenue 

rêver to dream, imagine 
■revêtir to dress, wear, put on; 

: revêtu de wearing 



revivre to live again; faire — 
to revive, briug to life again 

revoir to see again; au — 
goodbye 

révolte/, revolt 

révolutionnaire revolutionary 

rez-de-chaussée m. ground 

rhabiller (se) to dress again 
riche rich; — de worth 
rideau m. curtain 
rien m. anything, trine, noth- 

ing; —que just, merely 
rigoureux rigorous 
rigueur/, rigor, severity 
risque m. risk 
risquer to run the risk 
rivale/, rival 
robe/, dress 
robuste strong, sturdy 
roder to prowl 
rôle m. part 
rompre to break, break off, in- 

rond m. round, circle 

rouage m. whee!, machinery 

rouge red 

rougeur/, redness 

rouler to roll; — dans les 

mauvaises affaires to get 

into difficultés; roulé dans 

la bonne pâte de softly en- 

veloped in 
route /. road; en — on the 

way; sur la grande — going 

back and forth 
rouvrir to reopen 
ruban m. ri b bon; — rouge 

(décoration cf 'the Légion 

d'honneur) 
rude pain fui 
rue/, street 
ruine /. ruin, loss oi fortune 
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sac m. bag ; — S main ha nd bag 

sacramentai stock, usual 

sacré sacred 

sacrifier t<> sacrifice 

sage wise 

saigner tobleed, drain o£ cash; 

se — to drain oneself of 

cash 
saisie /. attachment (of prap- 

erly) 
saisir to seize, attach (legaity), 

catch, un der stand; je suis 

saisi my property is at- 

salon m. drawing-room 

salut/, salvation 

salutaire bénéficiai, advan- 
tageous 

sang m. blood 

sang-froid m. self-control 

sanglant bloody 

sanglot m. sob 

sangloter to sob 

sans, — que without 

santé /. health 

Sapristi gieat heavena 

satisfaire to satisfy 

sauf que except that 

saute /. sudden change 

sauter to jurap, veer, vacil- 
late; — au cou to throw 
one's arms around a person's 
neck 

sauteur m, weathercock, ir- 
résolu te person 

sauvage », m. f. savage; adj. 
unpolished, shy 

sauvegarde/, protection 



sauvegarder to safeguard, pro- 
sauver to save; se — to run 

savoir to know, know how, 
learn; je ne sais combien 
ever so many; je ce ' sais 
quel some or other; am- 
dilional urith ne can (could) 

scandale m. scandai 
scandaliser (se) to be offended 
scander to scan, measure 
scène /. scène, stage 
scruple m. scruple, doubt 
scruter to scrutiriize 
séance /. session, conférence; 

— tenante offhand 
secouer to shake; se — to 

secourable helpful 
secours m. help 
séduction/, charm 
sein m. bosom 
séjour m. résidence 
sel m. sait, smelling-salt 
semaine/, week 
semblable such, simiiar 

semblance, pre- 



sembler to seem 

semestre m. half year 
sens m. meaning; pi. sensés 
sensation /. feeling; — de 

glace icy chill 
sensibilité /. feeling 
sensible sensitive 
sensiblerie/, sentimental! ty 
sentiment m. feeling 
sentir to feel, feel sure of; se 

— to feel, feel oneself 
.séparer (se) to separate, part 
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septembre m. September 
sérieusement seriously, really 
sérieux ». m. seriousness; adj. 

serment m. oath 

serrer to hug, grasp, clasp 

service m. service, favor 

servir to serve; — à to serve, 
be of help 

seuil m. threshold 

seul alone, only 

seulement only; ivitk an in- 
terrogative verh or one modi- 
fiai by ne ■ ■ ■ pas or govcrned 
by si even 

sévère harsh 

sévèrement severely 

sévérité /. severity 

sevrer to deprive 

sexe m. se* 

si if, whether, so, yes; — ... 
que however 

Siège m. seat 

signe m. sign, nod 

signer to sign 

signifier to mean, intimate 

simple simple, mère 

simplicité/, simplicity 

simulation/, imitating 

simultané simultanée us 

sincèrement sincerely 

singulier singular 

sinon if not, otherwise 

situer to situate 

social social, in the world 

société /. society, partnership 

soigner to care for, nurse 

soin ni. care, attention, task 

SOir M. evening, night 

soirée/, evening, evening's dis- 
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solennel solemn 

solennité/, ceremony, célébra- 

solliciter to solicit, entreat 
sollicitude /. solicitude, care 
sombre gloomy 
sombrer to go down . 



call upon 

sonder to fathom, seareb 

songe m. dream 

songer to consider, bear in 
mind, think, reflect; tu n'y 
songes pas I you don't really 
mean it ! 

sonner to ring • 

sort m. fate, lot 

sorte/, sort, way; delà — in 
thisway; en quelque — in a 
way, as it were; de — que si) 
that 

sortir to go out, corne out, 
départ, recover; sort eiit; 
sortent exeunt; sorti out 

sot m. foui; tout — que how- 
ever great a fool 

soucieux anxious, worried 
soudain ail of a sudden 
souffle m. breath, sigh 
souffler to breathe 
souffrir to suffer; souffrant ill 
souhaiter to désire 
soulagement m. relief 
soulager to relieve 
soumettre to submit; soumis 

soumission/, acquiescence 
soupçon m. suspicion 
soupir m. sigh 
soupirant m. suitor 
souplesse/, elasticity 
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source /. source, spring 
sourcil m. eyebrow, brow 
sourire to smile; n. m. smile 
sons undei, in 

sous-entendre to understand 

inf ormally , le ave uuexpressed 

soutenir to sustain, support, 



to remember; il 
me souvient 1 remember 
souvenir m. memory 
souvent often 
spontané spontaneous 
stupide stupid 
subir to uudergo, feel, suffer 
subitement suddenly 
subside m. financial aid 
subvenir (à) to provide for 
succès m. success 
successivement successively 
succomber to succumb 

sud m. south 

sueur/, perspiration 

suffire to sufiice, be enough; 
the word following de after 
suffire should be translatai as 
the subject af the verb 

suffisamment sumciently 

supérieur superior 

supposer to suppose 

suggérer to suggest 

suite /. follo*ing; à notre — 
after us; de — consécutive; 
par la — later on 

suivant que according as 

suivre to folio w, be guided by 

sujet m. subject; à mon (vo- 
tre) — about me (you); au 
— de concerning 

superflu idle, vain 

suppléer to taLe the place of 

supplice m. torture 



supplicier to torture 

supplier to entreat; suppliant 

n. m. suppliant 
supporter to support, undergo, 

suffer; se — to stand it 
supposition/, supposition, idea 
suprême suprême, last 

sûr sure 

surcroît 1». addition, i 
sûrement undoubtedly 
surmenage m. overwork 
surmener (se) to overwork 
surmonter to overcome 
surnaturel supernatural 
surplus m. rest; au — more- 

over, however 
surtout above ail, particularly 
/. unexpected birtb 

susciter to raise, create 
symbole m. symbol 
sympathie /. sympathy 
sympathiquement sympatheti- 

syndic m. assignée 
système m. System 



tache/, task 

tâcher to try 

taille/, height 

taire (se) to be (become) 

silent 
talonner to pursue, duti 
tandis que while, whereas 
tant, — de so much, 50 many 
tantôt soon; à — good bye 

taquiner to teaae 
tard late 
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tare /. blemish, stigma 

tarir to dry up 

tasse/, cup 

tâter to feel 

tâtons (a) feeling one's way 

technique t et h ni cal 

teint m. complexion 

tel such; — que such as, like 

télégramme m. telegram 

télégraphe m. telegraph 

tellement so 

témoignage m. testimony; 
rendre — to bear witness 

tempête /. storm 

temporisation/, delà y 

temps m. time; le — de time 
enough, just long enough to; 
depuis le — since the time, 
for some time 

ténacité /. tenacity 

tenailles/, pi. pincers 

tendre to hold out 

tendre tender, soft 

tendresse /. affection 

ténèbres/, pi. darkness, gloom 

tenir to hold, restrain, keep, 
possess, hâve, consider; — 
de ces propos-là to talk like 
that; — i to cîing to, wish, 
be due to; s'en — à to con- 
fine oneself to; tenez see; 
tiens! hère, well, why! 

tentation/, temptation 

tentative /. attempt 

tente-abri/, shelter tent 

tenter to attempt, try 

tenue/, costume; — de ville 

terme m. term, end 
terminer to end, finish 
terrain m. field 
terrasse /. lcvcl space, small 
yard 



prostrate 
terre/, earth, ground; pi. es- 
té te/, liead, les trois — s dans 

le même bonnet hand in 

glove 
tèter to suck 
thé m. tea 
théâtre m. theater, stage, 

drama 
théorie/, theory 
thermomètre m. thennometer 
tiers m. third, third party 
timbrer to stamp 
timide timid 
timidement timidly 
timidité /. timidity 
tirer to draw, attract; être 

tiré d'affaire to be out of 

one's difficultés 
tiroir m. drawer 
titre m. certificate, claim 
toilette /. toilet, dress; en 

grande — in evening clothes, 

élabora tely dressed 
toit m. roof 

tombeau m. tomb, tombstone 
tomber to fall, hang; — et 

retomber en faiblesse faint 

again and again 



tort m. wrong, injury 
torturant torturing 

tOt H oon 

toucher to collect, draw 
(money); — à to touch, 
border on, draw near, ar- 
rive at, interfère with, at- 
tack, change 

toujours alwaya, ever, still, at 
least; — autant as much as 
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tour m. turn, rounds 

tourment m. torture 

tourmente/, tempest 

tourmenter to torment 

tourner to turn 

tout ». m. ail, everything; adj. 
ail, every, whole, any, per. 
fect; tons (les) deux both; 
adv. entirely, very; — à 
(d'un) coup all'at once; — 
& fait entirely; — à l'heure 
just now, presently; à — à 
l'heure I'H see you again 
soon; — de même ail the 
sa me, really, nevertheless; 
— de suite immediately; — 
. . . que however; somelimts 
best lefi «ntranslaied before an 
adjective or en + gerund 

toutefois however, nevertheless 

toute-petite /. little one, little 
gicl 

tracas m. sg. and pi. worry 

trahir to betray, play false, be 






false 

establishment; en — de 

traîner to drag 

trait m. feature, act, deed; 

traitement m. treatment, sal- 



traiter t 

cal! 



:, deal; — de tt 



trajet m. trip 

trancher to eut 

tranquille calm, undisturbed; 

— ment tranquiliy 
tranquillité /. tranquilh'ty, 

peace 
transe/, amie t y 



o transfigure 
transformer to convert 
transmettre to hand over, de- 

transplanter to transplant, re- 
transporter to carry; se — to 

go 
traquer to hunt down 
travail m. work, working 
travailler to work 
travers (à) through 
traverser to cross 
trembler to tremble, dread 
trépasser to die 
trêve/, cessation 
triompher to triumph 
tripler to treble 
triptyque m. triptych 
triste sad 
tristesse /. sadness 
Troie/. Troy 
tromper to deceive; se — to 

deceive oneself, make a mis- 

take 
trôner to domineer 
trop too, too much, too many; 

— de too much, too many 
Tropique m. Tropics 
trouble m. émotion 
troubler to move, disturb 
trousseau m. bunch 
trouver to find, consider; — à 

tofindmeans; trouvez I find 



tuer 



o kill 



ulcérer to ukerate 

unique, only; - 
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te; s' — à to marty 
unison, harmony 
univers m. world 
universitaire m. university 

graduate 
urgence /. urgency, urgent 

necessity 
urgent urgent, pressing 
usage «■ use 
user to wear out 
usine/, factory 
usurier m. usurer 
usurper to usurp 



vacances /. pi. 

vaillant valiant, brave 

vaincre to van qui s h 

valet, — de chambre m. valet, 

valeur/, value, worth, security 

vallée/, valley 

valoir to be worth, equal, af- 
ford the opportunity; ne — 
rien to be harmful; — 
mieux to be better 

valseur m. , waltzer, partner 

végéter to vegetate 
veille /. day before, eve 
veiller to sit up, sit up with, 

velléité /. slight désire, in- 
clination 
vendre to sell 

venir to corne, occur; — trou- 
ver to seek out, hunt up; 
viens etc. de hâve (has) just; 
venais etc. de had just; à — 
future 



vent m. wind 

ventre m. belly 

verdure /. verdure, greenery 

véritablement truly 

vérité/, truth 

vers towards 

verser to pay in, invest, pay 

vertige m. ' vertigo, spell of 

dizziness 
vertu /. virtue; en — de in 

conséquence of , 
vêtement m. clothes 
veuvage m. widowerhood 
veuve/, widow 
vide empty 
vie /. life; — à deux married 

life 
vieillard m. old man, old per- 

son; pi. old people 
vieille /. old woman 
vieux old 
vif living 
vigueur/, vigor 
vilainement shamefully, basely 
vilenie /. mean action, sordid 

ville/, city; — d'eaux water- 
ing-place, springs {mountain 
resorts) 

violemment violently 

violence/, violence, stress 

viril virile, manly 

visage m. face 

vis-à-vis de towards, concern- 
ing 

visiblement visibly 

visite /. visît, call 

vite quickly, fast 

vivace long-Iived 

vivacité/, vivacity 
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vivement quickly 

vivre to live; vivant alive, vivid 

voeu m. prayer, earnest désire, 

voicT liere . . . am (is, are), 
hère it is, t his is, for 

vole /. pat h, road 

voilà there is, thaï is; — I 
there now! hère it isl so 
there! 

voir to see, consider; — cela 
venir to consider that con- 
tingency; qui voient large of 
broad vision; vois-tu, voyez- 
vous you see; voyez-vous 
cela, t bless me 1 voyons t 
corne! corne no wl Se — to 
be obvious 

voisinage m. prorimity 

voiture/, carriage 

voix /. voice; do vive — by 
word of mouth, in person 

voler to rob 

volonté /. will, décision 

volontiers willingly, gladly 
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start; voui-tu ne pas please 
don't; ne pas — de will not 
hâve; — bien to be willing, 
be kinil enough, like very 
much; en — i to béai 111— 
will, be vexed with; — dira 

voyage m. journey; do — 

traveling 
voyager to travel 
vrai true, real; bien — really 

true, really and truly 
vrille/, gimlet 
vue/, intention, view, sight 



wagon-lit m. sleeping-car 



vouloir 



zèle m. zeal 

zéro m. zéro (Centigrade; ja" 
Fahrenheit) 
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